今天是父亲节。由于时差的缘故，我昨晚就对彭乡绅说了节日快乐。新手机的前置摄像头效果上佳，我爸说闺女太漂亮，上街他不放心。这句话他发了两次，因为第一次手抖打错了个字。
我爸夸我，多半也是在夸他自己。我的样貌完全随了他，一看就知道是亲生的。电视上那种“当年产科抱错宝宝，养尊处优的富家小少爷难以接受自己的贫穷亲父母”的午间节目，从来不能在我们家激起任何波澜——我和我爸实在是太像了，幸好他长得还不错。
我的爸爸是一个数学老师。小时候，我就在他学校的附属幼儿园上学。早上，如果他也要去上班，就会带我一起出门。我们在等校车的地方旁边买小笼包，一边吃一边等。早上的广州打着哈欠，在热腾腾的食物香气里慢慢醒来。
下午，幼儿园放学很早，所以我就到数学系楼下的花园去玩。那里有一片大草坪，可以躺在上面看天上的云。如果下了雨，就可以在草丛里面找新冒出来的白蘑菇、蚯蚓和螺。草坪旁边有个水池，夏天荷花会开。
校车就在不远处的停车场，傍晚会带着我们回家去。车上有各个院系的老师，他们都认识我。有时候他们会逗我，对我说“你真瘦呀，要让妈妈给你多做一点饭。”这时我就要一本正经地告诉他们，我们家做饭的人是我爸。他做的每道菜都超级好吃，一定要说个最喜欢的菜，那就是醋溜土豆丝。
我爸除了负责做饭，还负责带杂志回家。他把《读者》杂志插页旁边的笑话讲给我听，然后我俩一起笑嘻嘻地看漫画。后来我认字了，也总是看《读者》，但是只读笑话。读完以后，我就把最好笑的讲给爸妈听。可是有的笑话说出来就没那么有意思了。我爸说，讲笑话的人自己必须忍住不笑，保持严肃，这样才能把别人逗乐，可是我总是在讲之前就自己先笑翻了。
如果杂志插页里有漂亮的画，我爸就会把它拆下来给我，因为我喜欢。他自己也会画画，据说是小时候学过。有一次，他用发灰的草稿纸，给我画过一副素描肖像，我喜欢极了。
除了求学路上的数学作业指导之外，我爸还教了我许多东西。他带我到我们家楼下的老干部休闲中心去打乒乓球，到天河的大商场去溜冰，到海南岛的礁石上挖牡蛎，在家里的阳台上给芦荟施肥，给拉肚子的鹦鹉配止泻药水。他把我妈妈家乡的方言解释给我听，我们俩在她打电话的时候瞎猜她跟外婆说了啥。对那些正经的课外兴趣班，他倒是不太在意。我说舞蹈班的老师好凶、拉手风琴好累、英语班好无聊，于是就获准不用去了。
虽然小时候没学什么技能，但我的生活仍然非常的充实。我和小伙伴在小区里骑车横冲直撞、在幼儿园围墙外面扔石子把书上的桑葚打下来吃、蹲在才艺教学机构的窗下听里面的小孩弹琴。不管在外面干什么，只要吃饭时间准时回家就好，因为要尊重厨子（我爸）的劳动成果。
在不出门的时候，我玩了很多电子产品。我爸见我眼馋表哥的游戏机，就给我买了个，不过规定每天只能玩一小时，因为要保护眼睛。后来MP3流行起来，他也送了我一个，同样规定每天只能听一小会儿，因为要保护耳朵。再后来MP4成为潮流，他趁我妈有一天不在家，带我去逛商场买了个回来，我妈拿他没办法。我用这台机器看了很多的电影和小说，渐渐地变成了一个夜猫子。睡觉很晚这一点是我和我爸的另一大相似之处。每天深夜，我们都在默默地玩自己的电子产品；早晨，我们都在妈面前争相举报对方晚睡。
对了，我爸是个数学老师。教师的生活很规律。备课、上课、改作业、憋论文、开会、监考、放假，年复一年。他不爱待在办公室，总是在家里的书桌或者餐桌上摊开备课本。写到一半，就要出门买菜、回来做饭、（偶尔）洗碗、切水果、准备下一顿饭。因为家务之余要抽空工作，所以他不能常常陪我玩，我妈也是。所以，他们就对我说“我们看书，你也看书，我们一起学习吧。”于是我就搬个凳子到阳台，去看我的《福尔摩斯》、《基督山恩仇录》、《罗密欧与朱丽叶》或者《哈利波特》。完整版是从大学图书馆借的，儿童版就是从少年儿童图书馆借的。
现在，电脑代替了纸质教案，我爸就每天在主人房里用电脑做ppt、出题、发邮件。当然，他大部分时候是在看《晓松奇谈》、《罗辑思维》和《马未都说收藏》。他把有意思的内容都跟我们说，主要是跟我妈说，因为我很少在家。从历史到科学，什么都有，据说有时挺烦的比如说有天他居然要给我妈（法学出身）介绍高晓松眼中的欧美法律体系……可是他乐此不疲。
如果我在家，他就会来我房间吹空调，对着我墙上的世界地形图指点江山，爽快地分析一番西班牙语国家经济文化差异及其历史由来，并表示“你妈特别不爱听这些，真是一个没有情趣的人。”
可是他还是很宠我妈。有次我准备放假回家，他夜里给我发信息，问我iPhone多少钱、我卡里有多少钱、能不能带一个回家。他说我妈的手机坏了，可是她不舍得买好的，所以让我到时保持低调。我问他怎么保持低调，他叫我谎称这个苹果是大街上捡的。
我对此事印象深刻，一是因为苹果贵，二是因为我爸很少搞这种伎俩（因为贵）。他不是个浪漫的人，对节日花束的看法是“浪费钱，还不如送一把菜。”
其实我真的想过在哪天给他送一大把菜。一定是香菜，他最喜欢和蒜蓉酱油醋拌在一起蘸凉菜。
关注智者频道公众号sabiafm，是不会变聪明的。
