今年村上春树依然没有得诺贝尔文学奖,倒是日裔英籍小说家石黑一雄捧得大奖归(全篇记住这句就够了,我们一起期待明年)。
下面是石黑一雄新作《被掩埋的巨人》的书评,全书十九万字,我只写了两千多字,花两分钟看看,好像还是挺划算的。
01
故事伊始,居住在不列颠乡村的男主人埃克索隐约发觉平静的生活出现一些奇怪的地方,比如人们总是忘却之前发生的事情,即使相距时间十分短暂。女主人索和比特丽丝也同样察觉,并且发觉脑海中的记忆日渐减少。
为了保存关于心爱的儿子的记忆,两人决定离开村庄,为寻找离家的儿子,也为寻回遗失的相爱记忆。
夫妇二人已经年迈,旅途艰难而又漫长,好在埃克索无微不至地照顾妻子索和比特丽丝,呼唤她为“心爱的公主”。经过一个村庄时,两人遇见被母龙咬伤的男孩埃德温,同时,从武士维斯坦的口中得知,是母龙呼出的气息导致人们逐渐失去记忆。
于是,想要除去母龙的维斯坦和想要恢复记忆的埃克索夫妇共同踏上屠龙之旅。在旅途中,埃克索不止一次请求妻子答应:“无论迷雾消散后你看到的我是怎么样的人,你要永远记得这一刻你心里对我的感情。”
旅途并不顺利,高文骑士和寺庙僧侣想尽办法保护母龙的安全。高文骑士受亚瑟王之命,利用被施法术母龙的气息使人们忘记战争引起的仇恨,维护征战带来的稳定,而僧侣为了维护表面上的和平,一边残害想要屠龙的人,一边用自己的肉身喂鸟赎罪。
在母龙的洞穴前,高文骑士和维斯坦武士展开决斗。维斯坦武士获得胜利,杀死高文骑士和母龙,迷雾因此消散,记忆也逐渐苏醒。
临别时,维斯坦武士告诫男孩埃德温要记得复仇,为战败的民族雪耻。而恢复记忆的埃克索夫妇发现两人曾经都有过背叛对方的历史,甚至,因为埃克索的背叛,心爱的儿子离家出走,如今已经离世。
故事的最后,埃克索夫妇走到了河边,而只有证明两人真正相爱,船夫才会把两个人送往同一座岛屿。
船一次只能载一人渡河,索和比特丽丝乘船先走,埃克索站在岸边,看着海滩上的落日,陷入结局未知的等待。
02
两人是否能够达到同一座岛屿,每个人都有自己的答案。
在回忆没有被唤起之时,埃克索和索和比特丽对两人相爱的事实确信无疑,而当回忆再次涌入脑海,在岸边等待的埃克索却陷入连绵的恐慌,不安如同海浪翻滚不息。
除此之外,武士告诫男孩埃德温要记得仇恨的那一幕则如同一个象征,可以设想,当有关战争的记忆席卷而来,这片好不容易平静下来的土地会再次弥漫战火和硝烟,生命不得安宁,仇恨偿还不清。
倘若没有处死母龙,任由记忆逐渐融入迷雾,夫妻相爱如初,人世平静如初,是否可以成为更好的结局?
换一个情境,倘若有机会能够抹去你所有不愉快的记忆,你是否愿意?
石黑一雄说:记忆是一种看待事物的方法。
对世间充满恶意的人往往遭受过极大不公,对善意充满怀疑的人或许遭受过巨大欺骗。
如果能够忘却被欺骗,忘却被伤害,记忆里只有零星的相爱和陪伴,回归生命最初的天真美好,你会选择“杀死母龙”吗?
03
索和比特丽说:我们愿意让坏的记忆回来,哪怕会让我们哭泣,或者气得发抖。因为,那不就是我们共同度过的一生吗?
爱与伤害时常如影随形,距离太近,难免会有摩擦与疼痛。遗忘能够抚平伤痕,却也同时掩盖住那些不断磨合的过程。
不是疼痛让人成长,是缓解与消除疼痛的过程让人成长。比起从未争吵,那些握手言和的瞬间更加难能珍贵。
如果抹去所有与之相关的细节,我们会忘记彼此牵手走过了多少弯路沟谷,也会忘记走到今天,所有一切该多么值得珍惜。
04
记忆残缺会带来不安全感,这也是埃克索夫妇踏上寻找记忆旅途的主要原因。用遗忘遮掩伤口,好似空中建阁,总归不够安稳。
“母龙”的隐喻落在现实有无数情境,比如保姆纵火案中的失去妻子儿女的林生斌先生。
倘若某日,林爸爸忘却温柔的妻子和天真的孩子,忘却失去全世界的绝望,重新开始新的家庭,记忆归于零,疼痛归于零。
也许,他会解开紧锁的眉头,不再午夜被梦魇纠缠,不再看到孩童时眼眶有泪。但林爸爸的心里始终会有一处无法言明的空缺,那是妻儿原本驻扎的地方。
正如《寻梦环游记》所说:在爱的记忆消失前,请记得我。
虽然残忍,但疼痛确实是某些重要的人留下的相爱印记,如果硬生生地抹去,对离开的人未免有些残忍,对当事者也并非真正的释怀。
爱与疼痛如影相随,爱带来疼痛,疼痛也带来爱。林爸爸创立了“潼臻一生”基金会,以孩子名字命名,用来帮助消防受灾的人们。
遗忘无法抚平伤口,那么就用爱在心头缝缝补补。隐藏疼痛是一种悲观的压制,唯有释放和成长,才是对爱最好的铭记。
05
我们都知道,母龙死亡后,战士们的记忆卷土重来,所有纷争将会再次上演。但这并非是母龙不该被杀死的证据,不该以此判决恢复记忆是错误的,与之相反,这是记忆不该抹去的证明。
石黑一雄说,这是一部“社会和国家记住了什么,忘记了什么”的小说。作者以“巨人”隐喻“怨恨和冲突”,用“母龙产生的雾气”隐喻“抹除记忆”。
作为日裔英国籍作家,他不赞同日本人对待二战问题的掩盖和遗忘,关于那段罪恶的历史,他始终怀有深刻的反省和思考。
那段充满鲜血、残忍以及杀戮的历史便是“巨人”,而日本民族的刻意遗忘则为不怀好意的“雾气”。不是雾气消散后的记得恶行引来战争,而是故意选择遗忘引来憎恶。
正如石黑一雄在接受采访中提到,在道德的公共政治中,走出历史灾难的阴影,实现社会和解,是“不计前嫌”,不是“不记前嫌”。
“不计前嫌”是宽容,是跋山涉水过后的握手言和;“不记前嫌”是抹去,是掐头去尾的蛮横否认。
只有忏悔,才能始终保持警惕;只有铭记,才能避免重蹈覆辙。
06
故事末尾,埃克索夫妇渡水抵达的岛屿意味着死亡,船夫则是死神的隐喻——每次只能搭乘一人,无法商谈任何条件。
无论多么相爱,我们终将按照不同次序,独自涉水,波浪无声,前路未知。
遗忘无用,遮掩无用。
毕竟,当抵达生命末梢时,我们能够与死神讲述的,只有终其一生的爱与记忆。
#无戒365极限训练营#第33天