《水浒传》中，真正被官府直接逼上梁山的，其实极少，约摸就是林冲、柴进和解珍、解宝等少数几个。而林冲的一生最为凄惨，他的身上凝结了太多的悲剧色彩。
鲁达亡命天涯之时，“赤条条来去无牵挂”，一无父母，二无妻儿，说走就走，毫无顾忌。可是林冲出场时，家有娇妻老父。当英雄心中有了牵绊，便要多出几分隐忍和退让。于是英雄活得不像英雄，反而像个怂包；直到忍无可忍、退无可退之际才放弃幻想、猛然爆发、奋起反抗、走上抗争之路。
委曲求全、忍辱负重、隐忍退让的林教头
林冲出场之时，通过鲁智深的眼睛观察，说他“三十四五年纪”。从古人的年龄角度看，他已经迈入中年。我们无从想象他少年时的模样和心性。但他喜爱、欣赏鲁智深，当即拜其为兄。人们常说“物以类聚、人以群分”，“英雄惜英雄、好汉爱好汉”，我们可以猜测，他原非懦弱之人、他曾是热血少年。
但是他在一次次的冲突中，表现得委曲求全、隐忍退让。
第一次在庙里时，他听说有人在光天化日之下调戏自己的妻子，先是大怒，等到从鲁智深的菜园子赶到岳庙，一看是高衙内，“却认得是本管高衙内，先自软了。”出于息事宁人不惹出更大的祸患，林冲选择了忍气吞声，这是身份低微的英雄对强权的低头。
第二次，富安和陆虞候给高衙内出谋划策，将林娘子诱骗到陆虞候家中，高衙内二次调戏威逼林娘子就范，仍未得手。林冲救回妻子后，“拿了一把解腕尖刀，径奔到樊楼前去寻陆虞候，也不见了，却回来他门前等了一晚，不见回家，林冲自归。”这时，林冲还是没有勇气去找高衙内这个罪魁祸首算账，拿了尖刀不找高衙内反而找陆虞候，他气愤陆虞候作为一个朋友的背叛，却不敢或者不愿寻找这一切祸事的根本原因。
第三次是在刺配沧州途中，两个解差对林冲百般羞辱打骂，先是把林冲的脚用开水烫伤，后又把林冲绑缚在树上准备杀之，而林冲只是一味服软告饶。武松大闹飞云浦时，也是戴枷之身，尚能砸开枷锁，杀死公差以自救；林冲作为八十万禁军教头，竟然被宵小迫害至此，不能不说窝囊。
武艺高强、宽厚和善、心地单纯的林官人
身为八十万禁军教头的林冲武艺高强，不在话下。他在柴进庄里，只三两招式就棒打洪教头；加入梁山之后次次冲锋在先，从无败绩。
身怀如此武艺，他却极为宽厚善良，不愿意艺高欺人。他给一时贪念偷人钱财的李小二说情，并且替其赔了钱财，并资助路费；他担心拖累妻子，在刺配上路之前写下休书，希望妻子有一个好的归宿；在野猪林被鲁智深救下之后，他却为谋害自己性命的官差求情。
他心地单纯，毫无警惕之心。《水浒传》开篇的王进，一看高俅当权，立刻携母外逃；而林冲两次受欺压，却天真地以为退让可以避祸。高俅设计陷害，林冲便自投罗网；两个差役要捆绑他，他便听之任之，毫无防人之心。
不再退让、奋起反抗、直率果敢的豹子头
林冲的人生轨迹前后反差极大，上梁山前逆来顺受、谨小慎微，然而在家破人亡、希望破灭之际又变成了一名最坚定的“造反者”。
风雪山神庙的那一夜，内心不甘的冲动，对世道不公的愤怒，对当权者极度的仇恨，使一个唯唯诺诺、委曲求全的林教头彻底消失了，出现在人们眼中的是新生的好汉。他手刃仇敌、火并王伦、杀伐征战、屡立奇功，终于恢复了血性男儿本色。
水浒中的好汉，上梁山的原因和经过各不相同。林冲雪夜上梁山，之所以能成为众多艺术形式热衷的主题，是因为其深刻的心理转变、极端的戏剧冲突、人物的涅槃重生，更是因为英雄末路、命运无常的悲剧感。
命运的捉弄、怅惘的结局、宿命般的悲剧
上梁山前，林冲赔着万千小心、守着万千谨慎，忍气吞声得等待命运的转机。然而高俅的继续威逼陷害，让他终于走上反叛之路。
可是反叛之后，命运改变了吗？初上梁山，受到王伦“投名状”的百般刁难；当个山贼，一身武艺的他还要受一个落弟穷酸秀才排挤。恐怕林冲心中仍然苦闷。
后来他火并王伦，短暂地快意江湖；晁盖阵亡后，他力捧宋江做领头大哥。可他支持力捧的大哥却一心想招安，林冲也只能忍住心里的隐痛。在高俅被捉上梁山时，明明仇人就在眼前，却因为宋江的招安大策，他不仅不能报血海深仇，还得与众好汉一起陪饮。
征战方腊结束后，林冲是少数的从战场全身而退的主将。如果返回京城，他将接受封赏，与仇人同朝为官。也许是内心的煎熬，让他在六和寺中风病倒，不久便因病身亡。他死前回顾自己的一生，会有何感慨呢？应该是感慨自己终究没有逃掉命数吧？从头彻尾，林冲的一生都是悲剧的一生。
林冲是一个复杂的矛盾体，读林冲也会产生复杂的情感体验。
昆曲有一段著名的折子戏《夜奔》，就是取材自“风雪山神庙”的这段故事。戏曲界说“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”就是说这段戏不好演。我想除了因为唱念做打的难度，还因为英雄末路的悲凉、凄徨、愤恨、无奈、迷茫、怒火这种种复杂的情感交织在一起，表现难度太大。同时林冲这个人物形象，带给读者的情感体验也是极为丰富。
读鲁智深，我们内心只是单一的赞叹敬仰；而读林冲，你会为他着急、惋惜、痛心。你会轻视他忍气吞声、叹息他命运多舛、责备他优柔寡断、欣喜他终于出手、同情他穷途末路；当然如果你是一个思想成熟的成年人，你也能理解他的种种选择。
最后欣赏几句《林冲夜奔》的昆曲唱词。
按龙泉血泪洒征袍，恨天涯一身流落。
实指望封侯也那万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢。
此一去博得个斗转天回，高俅！管叫你海沸山摇。
望家乡，去路遥，望家乡，去路遥，想母妻将谁靠？俺这里吉凶未可知，她、她那里生死应难料。呀！吓得俺汗津津身上似汤浇，急煎煎心内似火烧。幼妻室今何在？老萱堂恐丧了。
劬劳！父母的恩难报，悲号！叹英雄气怎消？叹英雄气怎消？
画外音：再次读林冲，还是忍不住嗟叹。嗟叹命运之手的翻云覆雨，嗟叹时代对个人命运的碾压。
