“I am making satisfactory progress.
Don’t worry.”
(病情有进步，别担心。）
这是现有资料中，胡适写给韦莲司的最后一张名信片。
时间是在1961年3月4日——胡适心脏病复发住院一周后略有好转时。
第二年，也就是1962年2月24日，胡适去世。
至此，胡适与韦莲司相识相交近50年。
胡适一生，赴美九次。与韦莲司相识相知便是在他1910年到1917年第一次赴美留学期间。
韦莲司是位知识女性，青年期进行过一段时间的绘画创作，后觉天分不高，放弃绘画。
在父亲去世后，受聘为康奈尔大学图书馆馆员，工作至61岁退休。
终身未嫁。
韦莲司所受正规教育并不多，她的教育一部分来自家庭教师和私立学校，一部分来自新港和纽约的艺术学校。
她的心智成长来源于父亲的言传身教，并且长期在欧美各地旅行。虽非受过正规教育，但是真正地“读万卷书，行万里路”了，所以其思想水平，才识见解并不低。
韦莲司的父亲是康奈尔大学的教授，母亲是善于交际的家庭主妇。
韦莲司的父母乐于接待中国留学生，胡适是他们家的常客。
所以，胡适与韦莲司也就日益熟识。
胡适早期的思想发展受到韦莲司的重大影响，这从他的许多书信中可以得知——
1914年12月7日胡适给韦莲司的信写到：
“也许你不知道，在我们的交往之中我一直是一个受益者。你的谈话总是刺激我认真的思考。‘刺激’这个词不恰当，在此应该说‘启发’。我相信思想上的互相启发才是一种最有价值的友谊。”
1915年5月29日的一封信中胡适称韦莲司为：
“可以导自己于正确航向之舵手。”
1915年10月30日的一则日记中有如下记录：
“吾自识吾友韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，对于男女交际之关系亦为之大变。女子教育，吾向所深信者也。惟昔所注意，乃在为国人造良妻贤母以为家庭教育预备，今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子。国有能自由能独立之女子，然后可以增进其国人之道德，高尚其人格。盖女子有一种感化力，善用之可以振衰起懦，可以化民化成俗，爱国者不可不知所以保存发扬之，不可不知所以因势利用之。”
这则日记说明，受韦莲司的影响，胡适对女子教育的认识由“为国人造贤妻良母”转变为“教育出一种自由独立的女子以感化国人道德，振兴衰弱。”
后来这成中国妇女解放的目标。
胡适在日记中多次赞誉韦莲司，说：“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂娟。”
又说：“其待人也，开诚相示，倾心相信，未尝疑人，人亦不敢疑也，未尝轻人，人亦不敢轻之.......与女士谈论最有益，以其能启发人之思想也。”
而这种影响并非单方面的，韦莲司给胡适的信函也有写到：
“你和父亲都把我惯坏了，你们教我，而不把我送去学校......”
“你总是给我心智上的启发，我非常喜欢。”
“我崇拜你超过所有的男人。”
可见两人的相识相知，是起于对彼此的欣赏崇拜，而且是能够相互启发，相互影响，沟通交流无障碍，而时出惊喜。
所以在两人所写的近百封信中，知识思想上的讨论交流远多于个人私情。
当然，如此默契地一对人儿，又正值青春年华，相互若不产生别样的情愫，与人之常情也不合情合理。
据考证，胡适的许多诗都是为韦莲司所作，最为人知的是一首口占诗《蝴蝶》：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽还飞。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
以及《相思》：
自我与子别，于今十日耳。
奈何十日间，两夜梦及子？
前夜梦书来，谓无再见时。
老母日就衰，未可远别离。
昨梦君归来，欢喜便同坐。
语我故乡事，故人颇思我。
吾乃澹荡人，未知“爱”何似。
古人说“相思”，毋乃颇类此？
而韦莲司在给胡适的信中也曾直言到：
“胡适，我爱你！我是个很卑微的人，（但是）你应该爱我——有时，你的爱就像阳光中的空气团团围绕着我的思想，见不到踪影，但为必须相信它的存在.......要是我们真能完全生活在一起，我们会像两条溪流，奔赴同一山谷......”
“没想到，我会如此爱你......胡适，丰富的人生正等着我们去探索，我觉得另一个人生该是我们的......”
但限于现实考量：
一在当时胡适在国内已定亲，母亲绝不同意悔婚。
二在韦莲司母亲也持反对态度。
而且当时，美国的种族歧视：华人在黑人之下，虽然韦家人开明也不能不考虑这个因素的。
所以，在一次两人的聚会时，一个“有所求”，一个“峻拒”。
至于谁“求”谁“拒”，两人书信中并未明示，也不便多猜测。
后两人克制此情，相约“以后各专心致志吾二人所择之事业，以力为之，期于有成”。
经过一番动荡，两人都明白今生的关系只能止于朋友。
后来两人的交流，虽由学识上的讨论转化为对彼此生活工作的关心、理解、体贴，但始终“发乎情，止乎礼”，成了一辈子的至交。
这份交谊在胡适去世后，依旧在延续：胡适去世后，韦莲司与胡适的妻子亦有书信来往，与胡适的儿子也有书信来往，并且胡适儿子美国留学时还去看望过韦莲司。
1917年，胡适学成回国。
两人此后，十年未见，单靠书信交往。
可谓：知交万里外，诉情笔墨间。山水相距远，不断两厢情。
后胡适又八次赴美，都会抽时间与韦莲司相聚。
并且在1953年7月，韦莲司邀请到胡适和胡适的妻子江冬秀一同到韦家居留。
胡适与妻子在韦莲司处居住了27天，并致信于朋友言：
“冬秀同我在Ithaca（韦莲司公寓）住了27天，很舒服。”
即便胡适妻子在，几人相处也都是很愉快的，想来，胡韦两人的关系早已超越普通的男女之情。而胡适之妻，也算大度能容之人。
韦莲司一生未嫁。终其原因，只因：心中只有胡适。
对此，总有人会说韦莲司太傻，为一个不可得之人，孤独一生。
不是她没有追求者，只是当事人自己明白：嫁非所人，一生未必幸福、不孤独。
心与身的分裂，或许更折磨人。独自一生，或有孤独，也算安宁。
许多人，总爱将韦莲司定义为胡适的“美国女友”。
很不赞同这种看法。
胡适与韦莲司从青葱年少初识，被彼此的思想才识所吸引，后转化为对彼此的理解体贴关爱，并一生保持联系，互相挂念，互相关怀。
期间，虽也有情动心涌的激情涤荡于胸，但克制于“礼”，两人未曾越雷池半步，并相互约定：“以后各专心致志吾二人所择之事业，以力为之，期于有成”。
这份深挚淳厚的感情，融爱情、友情于一体而又超越了爱情、友情，实如幽兰一般优雅、高贵。
总有人疑问：男女间是否会存在纯洁的友谊。
就人之本性而言，男女之间几乎没法存在纯洁的友谊。即便短期可存，长期以往，也必有人心猿意马。
最后的结果，多成为“熟悉的陌生人”。
但这并不意味着，除了情侣、夫妻关系之外的男女关系都是媾且行为。
男女为彼此人格魅力吸引，心生情愫皆为人之常情。
但难能可贵之处在于，彼此能升华这种情愫，使之成为生命的颂歌，人性的光辉。
此般关系，人间少有，只因此事：难！
而能得之，生之大幸！
