我的童年过得很不快乐，可以说是孤独寂寞。5岁那年，妈妈把我送到外婆家，因为她听了算命人的话，说我和姐姐相克。走的那天，我哭得惊天动地，但妈妈并不给予任何理睬，给我留下一个芭比娃娃后就头也不回狠心地走了。
在外婆家的日子里，简直是度日如年。没有人跟我说话，我也没有去跟别人说话。每天我会抱着那个芭比娃娃坐在门槛上，对它说话，然后又替它回答了我的话。我说，妈妈很快就会来接我回去的。它说，会的。那时候，我不记得有谁跟我说过话，我跟谁说过话。在我的记忆中，只有芭比娃娃伴着我孤单的影子。
后来，出了点意外，我被送回来了。我以为可以回家了，可是我却又被安排在婶婶家里。
我觉得自己是个被遗弃的孩子。每天我守着婶婶的孩子，搂着那只相依为命的芭比娃娃，望着门外郁郁葱葱的群山，与天空棉花糖似的白云，还有那自由自在的飞鸟。幽幽地问，什么时候我才可以回到那个家？芭比娃娃说，很快的了。
这样过了一年又一年，我都长大了，都懂事了，可是还不能回到属于自己的家。姐姐很疼我，常带我回去玩。我在那个家里，看着粉白的墙，精致的家具，还有姐姐那很有大家闺秀的房间。那本来也属于我的啊。可是，我却要住在婶婶那破旧的平房。
那晚，我搂着芭比娃娃，坐在门口，望着天空那个和自己一样孤单寂寞的月亮，独自伤心了很久很久。
9岁那年，终于可以回家了。我站在那间摆着精美的书桌、舒适的床榻、光线明亮的房间，感慨万千，热泪盈眶。以后它就属于我的了。我轻轻地搂着芭比娃娃，低声地说，亲爱的，我终于可以回来了，我终于可以回到属于我自己的家了。芭比娃娃说，恭喜你，我亲爱的。
我原以为我们会天长地久，海枯石烂。但命运总是捉弄我们。在那次洪水匆忙搬家中，芭比娃娃被弄丢了。那只陪我度过童年，不能说话却是我最忠实的伙伴给弄丢了。我内疚，我悔恨，我没有照顾好它。我哭了很久很久。我同甘共苦的伙伴，我们一起吃过苦，但我却没有让它分享我的甘。
再后来，每天梦里，都出现芭比娃娃的影子。我跟它说话，给它洗澡，帮它做衣服。它说，你对我真好。我说，不对你好，对谁好。
