版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
今年三月和母亲大吵一架。吵完后，她一声不吭地收拾行李，默默地提着两大口袋衣物，晃着身子，抽搐地离开。
那天下着细雨，我和她吵完，心情很难受，脑子懵了片刻。等到清醒，慌慌张张地在墙角拿了把旧旧的伞追出去。还好，电梯上行，她还没走。我站在她旁边，试探性地用手拎口袋，她挣扎了一会，拗不过我。
在电梯里，我脑海闪过无数场景，等到所有破碎的记忆断续拼完，我打着伞，已和她来到车站。几分钟后，公交车缓缓驶来。我将口袋递给她，看她笨拙地上车、刷卡，找位置坐下，头也不回地看着车行驶的方向。我有些软弱地挥挥手，等到公交车消失在雾雨中，开始往回走。
不知是重庆山水经过辣椒浸染，还是我的脾气天生如此。和母亲聊天，只要她提及「交女朋友」、「结婚」字样的词，我会异常暴躁。早些年，她和我聊这话题，还有些顾忌，说得小心翼翼。或许是看我没反应，加之近年退休在家，无所事事，有些心急，频繁念叨。我受不了她那些说辞，什么「结了婚就不会管你」「你结婚了，我好给你死去的姥姥一个交代」等等。每次她搬出这些话语，像是威胁，又像是在绑架，总之我体内会升起一股无名之火，声音不由自主上升。终止聊天的方法是我吼出「这辈子都不会结婚！」的话。这原本是气话，谁知她当真，真怕后继无人，对不起姥姥。
在母亲眼里，没结婚的人等同于没有自理能力，生活一团乱。我承认每次她来，会帮我收拾屋子，把凌乱的书摆放整齐，储物柜的衣物做好归纳。她觉得生活应该井井有条，家里最好是一尘不染，光亮如镜。可惜我不喜欢，房子是用来住的，自己舒服就好。我喜欢随性，方便的放置物品。勤换洗的衣物放床上，穿过就放洗衣机清洗。新买的书堆桌上，便于阅读。每周做一次小范围清洁，一个月做次大扫除。她自是不知道这些，常以为我偷懒，没有办法照顾自己，岂不知工作这些年来，我一个人独居，好歹已养成一些生活习惯。
对我的经济和工作，她也爱干涉。兴许是我经济拮据，没赚什么钱，过年过节，我又如同散财童子般大手大脚。年前还在为该不该给晚辈发红包争执。以至于我常想，除了我这个亲生的，其他人如何，与她无关。工作方面，我常换工作，令她提心吊胆，像是我有些朝不保夕。当然，我知她更多是想让我去父亲单位某个闲职，保不齐回成都找份工作，仿佛我所有的前途，要按照她的计划前行，容不得半点差池。只是对这些安排，我并不满意。
每次和她吵完架，我会想，为什么她会变成这样。记得小时候她是那样慈爱，家里经济虽不富裕，好歹快乐。我一个人在家，她会养猫、狗、乌龟等小动物。现在年纪大了，生活富裕，倒是变了性子，没什么共同话题，也不喜欢小动物。记得有年冬日在街上散步，有只小猫不知从哪儿跑出来，干干瘦瘦的，瑟瑟发抖，喵喵的叫，它见我们走过，摇晃着身子跑来，我看见了，想抱回家。她不允，为此在路上争执半天，她说什么费时费力，身上有病毒，总之是硬起心肠，不许带回家。为此我狠狠地讥讽她，说她这辈子白信了佛，连最基本的「众生平等」、「慈心善念」都不明白，趁早把家里供奉的阿弥陀佛扔火堆里。
那次吵完架后，我和她最近一次通话已是五月，那天我头疼，夜里睡不着，难受地发了个朋友圈。她第二天醒后看见，早中晚打了三次电话给我，说什么晚上睡得早，没看见，要注意身体之类的话。我依旧不耐烦地对说，头疼不是什么大毛病，睡一觉就好。电话那头，她倒是自责，觉得没照顾到我，心有愧疚。其实我心里想告诉她的是，我已长大，能照顾好自己，不必太过牵挂，以后的路，我可以在没有你的照顾下一个人往前走。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
