郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

2069年

额前皮层的接收器震动起来，李时风眼珠向左上翻动，打开信息开关。

东山墓园，18排8号。下午2点，去参加葬礼，这人对你很重要。

没有加密，没有任务编码，这是私人信息。林萱发给他的。

林萱是他的工作搭档，负责给他安排任务和行程。她和他很少发私人信息，严格来说，这是不允许的，但是组织内也没有人遵守，别太过分就行。

他刚处理完一次时空错乱的二级事故，对两个从平行宇宙失足跌入这个世界的人，进行了记忆合理化编排，花费了三天时间。通常来说，每次任务完成，他都可以休息一段时间，在任务所在时空转转。算是一种工作福利，张弛有度。

时空管理局的制服，是黑色的大衣，身份藏匿伞也是黑色。李时风连装扮都不用换，活脱脱就是一副参加葬礼的样子。

他打着伞远远地看着下葬，告别。人群散掉之后，他走上前。墓碑上的名字是林玉，他的记忆中没有这个名字。墓碑顶端有个照片，是个老年女人，满头银发，和蔼地看着他。他感到一丝熟悉，夹杂着温暖。

这是谁呢？林萱从来不跟他开玩笑，那这个人应该很重要，可是他一点也想不起来。

墓碑上的时间是“1990——2069”。比我大一岁，李时风想。

墓前的花下面，有个纸角露了出来，他拿起那捧黄色菊花，底下赫然是一个粉色的信封。

“时风亲启”，看着信封上的这几个字，他带着诧异，打开了厚厚的信封……

2022年

李时风走进音乐餐厅，来到18号桌，在林玉对面坐下。

“亲爱的，你来了。”林玉开心地叫起来。

李时风故作自然地点点头，“嗯，久等了。”

他把伞放在一边，“我刚忙完工作，这次请了假，可以陪你两周。”

“掌中宝，烤青花鱼，椒盐大虾，再给她一份柠檬水。”李时风看也没看菜单，直接叫出几个菜名。

“你每次点的菜，都是我想吃的。”林玉抓住他放在桌子上的手，李时风胳膊上的肌肉不自然地抽动了下，由林玉抓着去了。

“我们多久没见了？”李时风不知道该说什么，就随口问道。其实他知道答案，他跟林玉的所有过往，在林玉去世前给他的信中，全都有交待。

“一年半了。上次是在厦门，我休假独自旅行的时候。你之前说你会找我，果然在沙滩上见到你了。”林玉深情地望着他，右手在他的左手上摩挲。

“你好像有点放不开。”在被窝里抱着的时候，林玉盯着李时风。

“没有吧。”李时风有点尴尬，为了掩饰自己的不自然，他把手放到了林玉裸露的胸上。

“我们是夫妻，虽然不常见面，但也不是第一次了，你这么端着干什么？”林玉盯着他的眼睛，脸上逐渐布上怀疑，“你有别的女人了？”

“没有，你别乱想。”李时风连忙解释，看到林玉越来越怀疑的眼神，他知道自己的解释没什么用，心一横，把林玉压到下面。

这是他第一次。

2008年

汾城，火车站。

“你干嘛救我？我精神有问题。”女孩头发凌乱，声泪俱下，问着并肩坐着的李时风。李时风几分钟前刚把她从站台边拉住，那时候，她正打算要在火车进站前跳下去。

“你精神没问题，只是不认识家人和朋友了。”李时风递给她一张纸巾，女孩擦了擦脸上的泪痕。

“你是谁？你怎么知道？” 女孩停下来，警惕地看着李时风。

“你是从另一个宇宙不小心穿越过来的，那个世界和这里的世界欧氏距离比较远，尤其是在你的身上。导致你的生活发生了太多变化。”李时风环住她的肩膀，把她的头靠在自己肩上。

“我是时空维护人员，我们没法把你送回原来的宇宙，因为意识的交换需要的能量太大。但是我们可以让你的记忆与这里的宇宙相契合，也就是把这个宇宙里原本的你的记忆叠加到现在的你的脑子里。“

女孩似懂非懂地点了点头，“我叫林玉，我的新记忆，能跟你亲密些吗？“

“当然可以。”李时风亲了下林玉的额头，“我本来就是你的亲人。我是李时风，你未来的爱人。”

李时风拿出包里的记忆格式化仪，放在林玉的额头上，一阵绿光闪烁，林玉眼神变得清澈，神情轻松起来。

“帅哥，你把我搂得这么紧。我们认识吗？”林玉笑嘻嘻地问李时风。

突然，李时风的肩膀被人拍了一下。“李时风，你跑到这么远的地方来泡妞。”

他转过头，看到一个有点熟悉的脸，在脑海中迅速匹配搜寻之后，他认出来，这是他的高中同学，高三在同一个寝室住过的。

“你认错人了。”李时风板着脸说。

“哦，对不起，我以为你是我同学。”那人连忙道歉。

2025年

“这是咱们的女儿。”林玉指着一个漂亮的女孩，对李时风说。她转过脸，轻声地对女孩说：“过来，叫爸爸。”

女儿怯生生地看着李时风，没有开口。

“她不认识我，得适应下。”李时风紧紧抱住林玉，双手在她后背拍了拍。

女儿看着他们抱在一起，仔细地打量着自己的父亲。

“给你这个。”他从包里拿出几个洋娃娃。女儿小心地接过，摸了摸。

李时风摸摸女儿的头，把行李拿起来，放进屋里。

“她叫什么？”

“林萱。”

李时风愣住了。

2030年

“你做什么工作的？”事后，林玉躺在李时风怀里。

“这么多年了，你也没问过。怎么突然想知道了？”李时风看到林玉头上有几根白头发，突然心里一阵酸楚，把她抱得更紧了些。

“你好像不会变老。”林玉盯着天花板，开始回忆起来，他们相识二十来年，见面次数十多回，李时风好像没有发生太大的变化。

“我是时空维护人员，我跟你说过，你第一次见我的时候。”李时风亲了亲林玉的头发。

“我那时候失恋，想自杀。你救了我，说是可以跟我谈恋爱。”林玉回忆起来，不过这都是调整过的记忆。“你说的时空维护人员是什么？”

……

2034年

“我昨天好像短暂进行时空穿越了。”饭桌上，林玉对李时风说。

“怎么了？”李时风舀了一勺汤。

“昨天中午，我迷迷糊糊醒来，看了眼通讯器时间，是13：59。我就跟你聊天，聊了两句，再看，时间又变成了13：54了。我确信我没眼花。”

“也可能是时间同步服务出错了吧。”李时风不以为然。

“我没遇到过这种事。你们单位没听过这类事情吗？”林玉停下筷子，认真看着李时风。

“这么短时间的错乱，可能是偶发性的意识共振，看到了相邻的平行世界的事情，因为不同世界的时间流速有微弱变化，所以就感觉看到了未来。”李时风看着林玉，她的鱼尾纹很深。他摸摸她的眼角，似乎这么摸一摸，就能熨平那些细纹。

“一些预知梦也是这个原理。”他摸到了一滴泪。

2045年

李时风出门的时候，被林萱拉住了。

“爸，你每次一出门就是一两年，我妈一个人太辛苦了。”她看着父亲，指了指一旁的沙发。

李时风把行李放到地上，拉着林萱坐到沙发上。

“我的工作没办法像常人一样，在一个地方从开始到结束。我在看到你妈妈的第一眼，就知道她是我想找的人。”李时风回忆起来，“她一把抓住我的手，那一刻，我就知道，这辈子，我不会再爱上别人了。”

“后来，我遇见她要自杀，救了她，那一刻，她恰好答应了可以植入关于我的记忆，我就一时贪心，植入了跟我亲密度较高的记忆。”

“我知道她因为我的工作，聚少离多，独自带大你，很辛苦。”李时风停了停，“但我爱她，爱她就不会放她走，对吧。我们没有在一起的时候，还有你陪她。”

“不仅是现在的你，还有未来的你。你没见过一个跟你很像的姐姐吗？”

林萱呆住了。

“过两年，跟我去我的单位面试吧。”

2065年

李时风把一叠厚厚的纸放在桌子上，转身看向老态龙钟，站在他身后的林玉。“这是我跟你所有的相遇的细节，你以后托人放在墓碑前。”

他走过去，抱住她，深情地亲吻起来。他知道，这是她最后一次吻他。

她所在的时空里所有的异常事件都处理掉了，他不会再回到有她的时空了。

2008年

陕西一个高中宿舍。

“李时风，你知道我周末回老家看到啥了吗？”一个黑黑的男生，眉飞色舞，口若悬河。

“怎么了？”一个健壮的男生咬着一个苹果，问道。

“我看到一个人，跟你很像。不过比你看起来大一些，二十多岁。跟一个美女搂在一起。我心想，你小子还泡上妞了，就拍了他一下。他转过头，我才发现不是你。不过真的是太像了，感觉就像是几年后的你。”

“真的吗？不会就是未来的我吧。”李时风又咬了一口苹果，“那个妞长啥样？”