文/张又可
节选自张又可散文集《青春的遗嘱》
在这个充斥着故事的地方，有的带着希望的故事进来，最后带着失望的故事离开；有的带着不幸的故事进来，最后带着健康离开；有的带着眼泪进来，最后带着哭泣离开；有的带着喜悦进来，最后带着幸福离开。这些故事被书写在医生和护士的白衣上，看不见摸不着，但是只要你见到那白色衣抉飘飘，你就能读出来故事来。
一直不知道大多数医生护士为什么穿白色的衣服，后来得知是在1868年，英国着名外科医生罗斯特把“巴斯德消毒法”应用于医学，在他主持下的格拉斯哥医院进行了改革，医生、护士由原来戴灰礼帽传达礼服，改为戴白布瓜皮帽穿白大褂。而我一厢情愿的认为，白色是为了书写医院的里的故事，在他们的白色衣抉间书写了太多的故事和经历。
从小因为体弱经常去医院，儿时对于医院的记忆便是空气中充盈着浓重的药味，似乎看到了医生就看到了希望，看到只露出一双眼睛的护士，在脑海中总在猜口罩下那个人的表情是微笑还是哭丧，不知道隔壁病床边的人为什么哭泣，也不知道那一滴滴冰冷液体流入到我的身体中后会不会很快便暖和……
直到现在长大了，对医院更多的感觉是：医院是死者的往生林，是健康的发源地，而空气中充斥着的不仅仅是药味儿，而是一个个生死轮回，悲欢离合，希望和幻灭情愫的集散地，他带着故事来到这里，你带着故事离开，到最后各自携带自己的故事消失的世界里。
记得毕业后一年后的一次经历，同事受轻伤住院我在去看他的时候看到医院楼道里临时病床的墙上贴满了很小朋友的画的画，有蓝天白云，有绿树红墙，有书本课桌，在每一幅画的角落里都会有这样一句话：祝你早日康复！正当我看的出神的时候，楼道不远处护士和一个女人推着轮椅过来，轮椅上坐着着一个十岁左右的小男孩，望着我微笑。后来聊天得知，这个十岁的小男孩儿，几天前不适去看牙齿，当时没有什么异常。几天天后，诊断为急性淋巴细胞性白血病。肿大的淋巴结把气管挤压的很细，呼吸停过一次，这次看见他的时候虽然脸上没什么血色，但是很精神，虽然因病不能说话，他拿着妈妈给的手机，运用刚学习的拼音打出字来告诉我们想做什么。很可爱，很聪明的孩子，他说，他想喝旺仔牛奶。孩子的乐观坚强感染了不少来看病的孩子，孩子们纷纷画画来鼓励他。
孩子的母亲异常平静和坚强，虽然事情发展才只有几天，真的很难让人接受，但是她没有在孩子面前掉过一滴眼泪，她怕孩子觉察到什么，我走的时候，顺路陪孩子妈妈去收费处，孩子的妈妈刚一离开孩子视线再也没忍住，泪如雨下。我能做什么？似乎什么也不能做……
收拾好感慨，刚刚走出门诊大厅就遇见了多年不见的一个朋友和他怀孕六个月的老婆来医院例行检查，瞧他们脸上洋溢着幸福的笑容，他大肚子的老婆散发出满足的母性光辉。我连连道喜，怪嗔他结婚为什么没通知我，他似乎要和盘托出他和他老婆的一切不容易最终走在一起的传奇经历。我怕耽搁他们检查说回头再聊。至少他们是带着喜悦和幸福的故事走进了这家医院。
在这个充斥着故事的地方，有的带着希望的故事进来，最后带着失望的故事离开；有的带着不幸的故事进来，最后带着健康离开；有的带着眼泪进来，最后带着哭泣离开；有的带着喜悦进来，最后带着幸福离开。这些故事被书写在医生和护士的白衣上，看不见摸不着，但是只要你见到那白色衣抉飘飘，你就能读出来故事来。
