花谢花开，冬去春来，童年不长在。张开双手，转过身去，与回忆撞个满怀。
一方小院，两处蝉鸣，三五孩童，几多欢乐。
阿牛肥壮的小手握着一把大蒲扇，富有节奏地来回挥动着，躺在床上慢声慢气地哼着他从爷爷的老旧收音机里听到的戏曲，不远处的池塘边上传来阵阵蛙鸣，似乎也在附和着他的“戏腔”他是一定无法理解这戏词的含义的，但那姿态倒真有几分小老头的样子，让人忍俊不禁。
我与阿牛的相识也是在这样的一个夏天，他随母亲来外婆家探望，恰巧我从城里的学校放假回来无聊找闲。初次见面，他是比我壮实的，肥硕的身躯似乎有着无穷的力量，果然，抓知了的时候只见他蹿上蹿下，不一会儿，交叉合起的一双泥手举到我的面前，后面紧接着一张质朴的笑脸。他一边教我用线拴着知了的脚，一边说着自己去年在一处不知名的树下，拾得几只蝉蜕，他说，那可是顶好的药材啊。我要把它们都收集起来，谁需要我就给他们，以后大家就不会像外婆一样生病了，永远开开心心的生活。
一直用城里的眼光打量着他的我好像看到了一束刺眼的强光，亮的甚至无法斜视它，只能低下那“高昂的头颅”。
其实我是知道的，他外婆得的是癌症，并且蝉蜕也并不是多珍贵的一味药材，甚至在每家药材铺随处可见，我仗着自己在城里见的世面比他多，是迫不及待地想表现自己，敲碎他的“美梦”的，但是，我没有，他说的有理，是我的狭隘渺小让我在揭穿他之前谴责了自己。
十年了，每每长夜无事，四下无声，我便会想起阿牛，没有什么目的，只是为了解开自己的困惑。我为何如此眷恋？眼酸抬头时，看到窗外满城烟火，我突然明白，降临在你身上的事不过是必然中的一部分，回荡在脑海的童年记忆不过是教会你如何成长的一部分。
不要问我为何如此眷恋，我不再与世界争辩，如果离去的时刻钟声响起，让我回头再看看你的笑脸!
————丁火
