在台湾日月潭停留的那天,下着小雨,天色空濛,到了傍晚雨停了,天空反而明亮了许多。
暮色中,我和新文先生走出旅店,走过伊达邵小镇,在栈桥上漫步。新文先生是一位待人亲切的大姐,但我喜欢称她为先生,一是因为她青年时曾是一位教师,说话办事书生气很浓,让我尊敬;二是她性格率真,说话写文章直言犀利,没有女人的脂粉掩饰和小家子气,用词独特传神,让人佩服喜欢。新文先生的文学情结和她的散文集《我信》,书名就透着一种男性特质的信仰,一篇篇如行云流水,信笔而来,随心所至,激情满怀,让人读起来竟有欲罢不能之感,这种阅读体验真是妙不可言。新文先生的文字不沉重,不艰涩,不故弄玄虚玩高深,还时不时会幽上一默,让人忍俊不禁。所以漫步时我提到她作品中的一些经典语录,我们便一同大笑,日月潭边的船只也仿佛跟着颤抖。
上午在台中县参加了一个书友见面会,20几位书迷和《我信》的粉丝们闻讯从台湾各地赶来与新文先生会面,并设宴款待我们一行。他们中有专门介绍《我信》给书友会的洪先生,为招待我们跑前跑后,忙得满身大汗,有台中市雾峰区的区长林先生,送给我们飘着清香的稻米,还有专程从嘉义农场赶来的憨厚的农场主吴先生,送给我们个头硕大的鲜桃。其他的书友们还给我们准备了许多小礼品,让我们觉得跟着新文先生很是沾光,既收获了精神也收获了物质。书友会专门制作了一块欢迎纸牌高举着迎接我们,并高高兴兴地拥着《我信》的作者合影,让我们大开眼界。欢迎午宴上,《我信》的读者们热烈讨论读后感,许多人能背出书中好玩的事和章节语句,七嘴八舌地争着跟新文先生聊体会,记得有个男读者说喜欢书中的《我姐》,一个女读者说喜欢书中的《我哥》,可以感到新文先生的书打动了他们。期间,只提出一个意见,就是大陆印的图书好多简体字他们不认识,所以影响了更好的阅读品味。
看着这些热情的书友,那一刻觉得新文真幸福,作为一个日常写字弄文的人,觉得这才是最大的成功,你的文字有人喜欢,写出的书有人乐意看,而且在海峡对岸还拥有这么多知音,热情地欢迎你,畅谈你的作品,这是读者和作者之间真实的思想认同。台湾人对书籍的热爱很纯洁,没有任何功利,真正是一种心灵的需求。我无比沉醉地看着这一幕因文字因书籍而交融相会的欢聚,由衷地崇拜新文先生,完全忘记了她的社会身份其实是一位省级行政领导,一位民主党派的省部级高官,而文学只是她的业余爱好,却被她爱得这么好!在后来她又相继出版了《当信》《乐信》两本散文集,从而形成了自成一格的信系列散文丛书,真可谓无心插柳柳成荫啊。
在这个浮躁、物欲的世界,文学、书籍、阅读己变得稀有。几天前央视的读书节目还在讨论两本书,一本是《书店传奇》,一本是《独立书店,你好》,谈到独立书店的经营艰难,世界上有许多很有特色的书店都因销售维艰而消亡了,这是一个阅读严重缺失的时代。在中国,国民每天的阅读时间不到15分钟,中国人的年均阅读量只有0.06本,不足一本书。还有一则报道,一个学校让老师列出自己系统读过的书目,结果每个人都列不出来,教书人不读书,怎么教育人?相比之下,以色列是个注重阅读的国家,年均阅读量是每人16本。在那个饱受战乱折磨、无家可归甚至无国可依的国家,每4500个犹太人,就拥有一个图书馆,每6个人,就订一份英文报纸,书店的灯光彻夜不熄,坚忍的犹太民族在拼命地汲取知识,发奋建设着自己民族的软实力,这个民族是可敬的、无畏的,它的强大和富足正是建立在这种拼命和奋发精神之上。
当下社会,网络和快餐文化造就了越来越多的“煎饼人”,人们满足于获取和展示一些浅薄而广泛的信息和谈资,鄙视学问,不愿意作专业化的深入的知识理论及学科研究,“煎饼人”的蔓延导致整个民族的泛浅薄化,这种国民状态是令人忧虑的。
阅读,对于个体的人来说姑且是一种爱好、一种修养,抑或是一种精神追求,而一个国家的阅读则是民族强盛的载体,是这个民族精神和品性的贵族意识,是国家强大的希望所在。乌拉圭作家卡洛斯.M.多明盖兹在他的《纸房子》中塑造了一个爱书狂人布劳尔,他的屋子里全是书,甚至占据了卧室和车库,迫使他自己不得不住在阁楼里,后来,布劳尔在大西洋岸边的沙丘上用珍本书给自己搭建了一座房子……“一个人一生都无法走完阅读的历程。”这句痛楚的名言,昭示出阅读的艰辛、宏大和漫长。无论是一个人还是一个民族我们都需要宁静的阅读和冷静的思考,宁静的阅读使我们丰富,冷静的思考使我们智慧。尽管现代社会有了第三第四第五媒体,阅读走向多元,但我仍然对书,对纸介质情有独钟。因为只有书才能让我们更加宁静地阅读,更加冷静地思考。 新文先生也有同感,她说自己没什么爱好,甚至连人人都喜欢的旅游她也没兴趣,最快乐的事就是闲暇时手捧一本好书,比看电脑屏幕感到享受。《我信》里有一张我十分喜欢的照片,就是年轻时的新文与年幼的儿子一同坐在床上,各自手捧一本书读得津津有味,年轻的妈妈留着齐耳短发,清纯安静,儿子捧着本童话书,目光明亮像个小大人儿。我们动情地聊着这些与书有关的事,日月潭那天的夜晚便有了些亮色,影影曈曈的山、水、灯光和屋宇在生动中溢出徐徐暖意。我们相约在以后的日子里,争取组织这样的读书会,让有共同爱好的人在一起,享受读书交流的群体生活方式,这是一种低成本,却能给人带来高回报的心灵享乐的“精神理财”。
而今,当我在家中的电脑上敲击这篇文章时,新文先生正好给我发来一条文摘:“感动是人的一种财富,能被人感动 ,又能感动别人,是崇高而又幸福的。”是啊!能勾起我心中弥漫着感动的,是日月潭之夜那个令人无比萦怀的读书之约,还有海峡那边的读书会。
(写于2013年4月23日世界读书日,修改于2022年9月28日全国读书节前)