我好像从来没有写过他。
每次提及爱情，我总是会说那个被我喜欢了很多年的男生，却鲜少提起他，甚至很多人根本不知道他的存在。
实在不是他不堪，而是时至今日我仍然不愿意承认，那么不堪的人是我。
他有一个很俗烂的称呼。
前任。
1.
刚才和朋友在群里闲聊，不知是谁先提起来的，她问，你有觉得亏欠了的人吗？
多惊奇，那一刻我居然想到了你。
我默默地退出了对话框，心里突然有了种冲动，凭着本能敲出了一串数字，却终究没能按下拨出键。
“你一定要背熟我的电话号码啊，这样即便是你找不到手机，也能第一时间找到我。”
这么熟悉的声音，仿佛昨天才听过。
托你的福，从那以后我的手机里再也没有过你的号码。
因为你说，这样每一次我要找你的时候都会输入一次号码，久而久之，就会成为一种本能。
记得后来有一次，你问我要QQ密码，好像谈恋爱的人都喜欢这样，总觉得交换了所有的密码就仿佛胜券在握。
等到再次上线时，好友列表里已经没有你了。
我有些诧异，以为是自己手误。却不料，你沾沾自喜地说在家人列表。
你一定不知道，那时候的我有多嫌弃你的幼稚。
那时候我笑你傻，嫌你烦，直到后来过去很久很久，我才知道你有多好。
是啊，从来好的人都是你，不是我。
2.
我有一个喜欢了很多年的人，稍微和我关系好一点的人都知道。
这件事情，从一开始你就是知道的。毕竟是十年的挚友，有什么是你不知道的呢？
在一起的那天，你发来了很长很长的一大段文字，文字的最后，你说，
“我知道你心里有他，但我发誓我会做的比他好。也许我永远比不上他，但是我会努力超过他。”
女生总是感性的，天知道我有多感动。
我和你并不在同一所学校，从挚友蜕变为恋人好像也没有什么特别大的变化，唯一的不同可能就是你变的更霸道了。
我这人生性敏感，没有确定的事情我都不会去做，所以在一起以后，我也没有公开我们的恋情。
那时候多傻啊，以为只要渡过了安全期，我们就会一直走下去。殊不知，连恩爱也不愿意秀的人，从一开始，就没有做好共度余生的准备。
3.
你们学校追你的女生不少，军训的时候，和我一个连队的妹子告诉我，在她们的高中，有一个风云人物。
她不知道我认识你，自然也不知道她口中的风云人物已经成为了我的男朋友。
但那时候，我并没有下意识的自豪与骄傲，反而有一种深深的不确定。
这么好的你，凭什么要喜欢这么平凡的我？
现在想来可能很荒唐，但那时候的我，却是就是这么荒唐。
我开始有意无意的找茬，从一开始的挑刺，到后来的不理人，我从来不知道，在矫情作死这方面，我居然如此在行。
我让好友帮忙，说最近很忙，没空和你聊天。第二天好友告诉我，你缠了她整整一晚，不停地问她我是不是在她旁边。
你以为这只是女生测试男友的小心机，可即便如此，你也没有打电话来骚扰我。
可我终究还是不识好歹。
分手的那天，特别平淡。就像是你陪我玩了一场游戏，如今Game over了，各归各位，就像一切没有发生。
可是我并不知道，前一天你和人打架，身上脸上都挂了彩；我也不知道，你和室友起了争执，气的一个人搬出来住。
等我知道这些，已经是一个月后了，你的伤好了，也回到寝室了。
我良心发现地突然有些自责，在你最需要我的时候，我却捅了刀子。你却笑笑说，这没什么。
那声音，带着淡淡的疏离。
紧接着，你挂了电话。听着电话里传来的嘟嘟声，我后知后觉这是你第一次挂我的电话。
4.
后来，我的好友列表没有了你，我下意识地打电话，却被告知是空号。
你消失了，消无声息。
那一刻，我恍然明白，我好像弄丢了一个人。
而那个人，到最后，连一句“对不起”都没有听到。
不会再有人提醒我穿衣，不会再有人秒回我的短信，不会再有人强迫我记住他的手机号码。
有些人，只有失去了才会后悔；有些好，只有不见了才懂珍惜。
也许，你要善待的，从来都不是那个很爱很爱的人；那个倾心待你的人，才最不应该被辜负。
