从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。——《从前慢》木心
第一次静下心来，读这种纯粹的书信体的书，记得小的时候读过马克思给燕妮的信，完全读不下去。现在想来，那时候太小，对于伟人的思想没有共鸣，无法追随信笺中的思想脚步，所以完全无感。这一次大不一样，很萌，很温暖，很愉悦，这是本书给我的感受。这本书号称是“爱书之人的圣经”，我深以为然。
大约是只有爱书之人才能懂得查令十字街84号，这个小小的旧书店，对于一个爱书之人的特别意义——当发现了一本特别想读的书的时候，却无处入手；或者心心念念的书拿到之后，发现版本不对；或者翻译得一塌糊涂；或者被折页被涂改，那种抓心挠肝的感受。也有别人赠来的书上，发现一点手记上去的痕迹，特殊的地方加横的指示，扉页上的赠言，这些意外的惊喜。甚至一枚漂亮的书签所带来的愉悦。这些种种的感受，当真是只可意会不可言传。一般来说，我经常会和别人探讨书里的内容，偶尔才会就书的版本质感作出交流。确实没想到，会在这本小小的，只有一百多页的书信来往中翻到这种就书的本身吐槽的内容，看到纽约女作家海莲的那些略显夸张的遣词用句中，让我感觉到了一种心有戚戚的共鸣，字里行间流露出的感受，让我忍不住会心一笑。
所以，查令十字街84号，马克斯与科恩书店，这家小小的旧书店，就有了非常重要的意义。从有了网购，到现在大约有将近十年的时间里，我也一直在各大网站上寻找这样的一家可以让人信任，可以帮人完成心愿的书店，但是非常遗憾，并没有这样的一家店。所以，非常羡慕海莲，在二十年的时间里，有这样的一家书店，跨越大洋，可以一直陪伴着，满足她任何小小的任性的心愿。
而书信往来的这种形式，大约也只有我这个年纪的人才有过切身的经历，才会产生如此大的共鸣吧。那是没有网络的时代，同学，亲人，朋友，一切不在同一个城市里的人，都靠书信往来，毕竟电话费很贵。有时候特别怀念那种感觉，一叠精美的信纸，上面有各种的背景花饰，看着窗外四季不同的景色，把近期发生的事，学校里的生活，最近读过的书，去过的地方，都一一记录下来，想到哪就写到哪，往往写完之后，又想到了什么，于是PS，又PS，有时候PS的内容比正文还长。把信丢进邮筒里，就好像把一颗心邮寄了出去，然后就是漫长的等待，有时候回信还没收到，下一封信就已经写好了。那个时候很年轻，年轻到有无穷无尽的话想说，关于人生，关于世界，关于自己，那个时候，每周都至少要写一封信。如果有一天，我把我的书信往来也整理成集出版的话，那肯定不止一百多页，估计是比资治通鉴还要长吧。
读这本书，更大的感受，不是来自书里的知识与见闻，而是一种共鸣。虽然是旁观的角度，却很容易代入其中，或急切，或埋怨，或欣慰，或惊喜，都是感觉上的交流，要靠心去体味，而不是头脑。
比如海莲对于藏书的那番言论，恰与我不谋而合。我也从来不买从没读过的书，但凡是买入手的书，一定是读过之后特别喜欢的，买回家之后要反复读上许多许多遍的。
总有人问我读书的意义是什么。我觉得，读书不是一件功利的事，不是为了获取知识，学习技能，或者变现成资产，或者为你增加什么光环。读书就只是读书而已。就像有的人喜欢吃冰激凌，有的人喜欢外出旅游，就是喜欢，就是让自己的感官和心灵得到愉悦。而读书，可以增长见闻，可以增加知识，可以学习技能，可以放松身心，可以转换心情，这些都是愉悦的附属品，是意外的馈赠。读书，就好像与许许多多不同的人交谈，至于交谈之后得到了什么，完全取决于自己。最后，读过的书，走过的路，交织在一起，沉淀成为一个人的修养。这大概就是读书的意义了。
最后，我不觉得海莲与弗兰克.德尔之间存在着爱情。我觉得他们彼此之间，更像是心有灵犀的友情，信任，帮助，比爱情更美好，比友谊更珍贵。彼此之间没有任何的利益冲突，所以更加纯粹。
最后的最后，我想说，网络很方便很方便，但是没有网络的时候，也很美好。书很美好，信很美好，一起读书的心情很美好，彼此通信的感受很美好。可惜那样的时光一去不复返了。
