妈妈，我已好久没能和您聊聊天了。自从您得了“尿毒症”后，我们一家便过起了聚少离多的日子。
今天，爸爸去了趟县城，说是帮您办理“死亡证明”。吃晚饭前，爸爸终于赶回来了。
被汗水浸湿的衣服紧紧地贴在爸爸的后背上，“木之友”三个字就像他的岗位牌，醒目地印在他的背上。衣领被太阳晒得无精打采，歪斜着耷拉在肩上。爸爸的背，也没以前那么直了……
“爸爸，这是什么？”妹妹看见爸爸回来，飞也似的光脚冲到爸爸身边，歪斜着小脑袋问。我早就瞥见了爸爸手上的蛇皮袋，圆鼓鼓的，料想是西瓜。五岁的妹妹自然是猜不出的，已经有一年多没吃过西瓜了。
“放凉水里泡泡，等吃了晚饭再吃瓜。”说着，爸爸把椭圆形的，碧绿的大西瓜泡在了塑料水桶里。弟弟，妹妹围着水桶打转，高兴地拍起了手。爸爸依旧寡言，看了眼他们，转身走了。
爸爸凝视他们的一瞬，我看见了他眼里藏着的愧疚、怜爱和无奈。妹妹太小，弟弟还是个不太懂事的小男孩，只有我这个姐姐，能懂得大人的心事。虽然我也不大，才十三岁。
奶奶去叔叔家看堂弟了，已走了好几天。奶奶不在家，便由我来做饭。本想做爸爸爱吃的笋干，可找遍厨房，也没找着，连葛粉也不见了。这些“好东西”，奶奶平日里都包得好好的放在最上层。家里没来客人，是不随便做着吃的。想来是带去送给叔叔了。
叔叔、婶婶都很能干，会赚钱。可我不太喜欢婶婶。因为她每次回来，奶奶都会杀老母鸡给她吃。而您回来，奶奶连鸡蛋也没煮过。
我的妈妈就不是妈妈么？我的爸爸不也是奶奶的儿子么？也许，奶奶也是为了我们好。毕竟，我们的生活费，都是爸爸在叔叔的工厂做木工赚来的。
弟弟急急地扒拉几口饭，就和隔壁的小军玩“躲猫猫”去了。边往外跑，边扭头扯着脖子喊：“姐姐，等我回来再切西瓜……”
妹妹缠着爸爸带她出去玩。我收拾桌子，洗了碗筷，坐在门口的青石台阶上等他们回来。
夜幕低垂，星星密密匝匝地布满天空，忽闪忽闪地眨着眼睛。又大又圆的月亮散发着清冷的光辉。我仿佛能看见月光中隐约可见的阴影。听说上面能住人。妈妈，您是住在那里么？
“吃西瓜喽！”我的思绪被弟弟兴奋的叫喊声打断。弟弟一屁股坐我边上，递给我一块大西瓜。便自顾自的大啃起来。妹妹坐在爸爸的大腿上，边吃边说：“真甜！妈妈肯定也爱吃！”
弟弟“哧溜哧溜”的啃瓜声戛然而止，我默默的低头轻咬了一口。心想：这口是替妈妈尝的。
月色下的西瓜依然漂亮，红红的瓤，黑黑的籽，薄薄的瓜皮。咬一口，香甜四溢，轻轻一嚼便化作汁水溢满口腔，顺着干燥的喉咙，“哧溜哧溜”地往下滑。咽一口，那感觉真是既舒服又满足。
这西瓜和您以前买的又大又圆的西瓜一样漂亮、好吃。以前您是爱吃西瓜的，可自患病后，您就不怎么敢吃了，也不敢大大方方地喝水。
每次叫您吃西瓜，您总说：“妈妈现在不想吃，你帮妈妈尝一口就好！”可我分明看到，你偷瞟我们吃瓜时，不自觉地咽了口口水，然后急急地走开……
只有我懂妈妈。您就像是那个在炎热的沙漠上，孤单行走的旅人。口干舌燥。好不容易看到一潭碧绿的泉水。本可喝个痛快，可人与水之间却横亘着一张无形且无情的电网。触之，轻则伤身；重则毙命。
我知道，您的离去，跟您常常忍不住偷偷喝水有关（医生说您的肾脏已不能正常排尿，多喝水会把您憋坏的）。我也理解您，不能自由喝水的人生，是多么地煎熬。可是，没有妈妈的孩子，我们的日子也不好过……
西瓜伴随着思绪，竟变了味。泪水和着瓜汁，有点涩，有点咸。
爸爸递来了毛巾：“擦擦吧！”平日吸水性极好的毛巾，今晚却没一点效果。
我仰起头，试图阻止蓄满眼眶的泪水滑落。模糊中，我却一眼就看见了那颗最大最亮的星星，像极了您的大眼睛。散发着耀眼而柔和的光芒。对，没错，那就是您的眼睛！您一定又可以吃西瓜了吧！
妈妈，妈妈，一起吃西瓜吧！
