1.
“俗话说，男儿有泪不轻弹，男儿膝下有黄金，男儿当自强，男儿本色万重浪。”
我爸双手叉腰，一只腿踩在我妈刚买回来的新凳子上，正义凛然地告诉我他以为的真命题，然后遭遇我妈的鸡毛掸子起义，节节败退，全军后撤三十里，在床上安营扎寨。
他一只手放在我的头上，一只手抚摸着阵亡的腿，语重心长地谆谆教诲：“以后一定要出去转转，世界很大，不要为了蹭掉点儿漆就耿耿于怀，男儿志在天下，美女都在四方啊。”
上小学的我稚嫩纯洁，童言无忌，眼神里还带着一丝刚毅和崇拜：“所以老爸你才高中毕业没有去上大学吗？”
我爸双目圆瞪：“呔，你个小屁孩儿懂什么，有个名人说得好，世界不在书里，而在外面。不勇闯天涯，如何心怀天下？”
我们老少的抬杠几乎每日爆发，家里一度战火弥漫，硝烟不止。
有次我爸从西安回来，我指着脚下的四驱小赛车质问我爸：“说好的四轮驱动大遥控，怎么变成了五块钱一辆的电池小霸王？”
我爸嘴里叼着红杉树，兴奋地装上电池，看着赛车猛地撞上墙壁：“我靠，你看它多强啊，粉身碎骨浑不怕，怎么撞都没事啊，哈哈哈哈哈！”
我于心不服，于是默不作声，一脚踢开小霸王。
于是我爸摇头叹气，拂袖而去。
2.
奶奶是我雪中送炭的盟友。
有一年生日，我跟我爸争论：“肯德基和路边摊怎么能是一路货色，肯德基时尚经典，路边摊臭不要脸。”
我爸微微一笑：“放屁，炸鸡和烤串不都是肉？本质一样，都是垃圾食品，吃哪个不一样？小泼皮休要放肆，我说吃路边摊，就吃路边摊！”
躺椅上的奶奶眼睛猛睁，缓缓开口：“谁生日，听谁的。”
我爸双腿微微发抖，冷汗从头上翻涌，像古装电视里慈禧身边的太监：“喳，奴才领命。”
我也偶尔露出崇拜的目光，承认我爸的英明神武。但是大多是在别的小孩整日整夜困在老师的魔爪里，而我肆无忌惮地在外面疯玩，补习班兴趣班通通和我没有关系的时候。那时候我妙语连珠口不择言，只要能稳住我爸的军心，什么不要脸的话都说得出口。
“爸你太帅了，一头秀发飘飘然，满脸沧桑不忍散。”
我爸接过一个补习班的传单。
“爸爸，我觉得我们要举办一个世界爸爸大赛，评委全是小毛孩，我就是主席，那你就是世界上最完美的老头子……哦不，爸爸了！”
我爸把补习班的传单扔进垃圾桶。
“嘿，老爸，我要吃冰淇淋！”
那时总是仰望，爸爸满头黑发浓密，四季都在里面生长，右手搭在我头上，温暖得融化整个寒冬。我手里拿着甜筒，爸爸坐在我身边，于是日月无光，只剩下爸爸的影子变成铠甲，包裹我孱弱的肩膀。
3.
六年级下学期，奶奶病危，闭着眼睛躺在病床上，呼吸器里一片模糊。
我好奇地问奶奶：“奶奶，你怎么啦？快起来啊，爸爸又要带我去吃路边摊了。”
奶奶不说话。
我摸摸奶奶的手，突然觉得好冷，突然觉得想哭，我一边忍一边抖说：“老佛爷，快起来啊，你的大内总管又要欺负我啦！”
奶奶轻轻地碰碰我，从枕头底下拿出一封信。
我满脸泪痕地拆开，里面全都是爸爸寄钱的单据，和奶奶买药的发票。
我哭着说：“奶奶我知道啦，我不要四轮驱动大遥控了，我也不要吃肯德基啦！你快起来啊，我扶你上楼看《西游记》，这次你不能再睡着啦……”
后来奶奶还是睡着了，再也没有醒过来。亲戚的哭声弥漫在走廊，像一颗洋葱被打碎，整个世界都潸然泪下。
爸爸蹲在墙角，嘴唇像两块同性碰头的磁铁，不停地弹开，触碰。可是寂然无声。
我突然看到爸爸的两鬓沾染了白雪，眼角堆起了山岳，仿佛那个曾经包裹我脆弱肩膀的铠甲，正在慢慢褶皱和锈蚀。我站在爸爸面前，发现已经和他蹲着一样高了，他把头埋在环抱的手臂里，像一个正在老去的孩子。我终于明白，爸爸失去了一件坚不可摧的铠甲。
4.
初中的时候被十几公斤重的书包折磨得生不如死，死去活来。
于是跟我爸控诉：“这些老师都太没有师德了，学业再重要，能有身体重要吗？这些令人厌恶散发着恶臭的书稿简直比满清十大酷刑还要令人发指！爸你说对不对？”
我爸叼着红杉树，兴奋地把电动车开到最快：“对对对，不过你要是写不完，老子把你屁股红烧了！”
有一次周日半夜，我躲在被窝里得意地抄完同桌的作业，动如脱兔地掀开被子，看见我爸站在床前，小心翼翼地整理我的书包。他弯着腰全神贯注，粗糙的手指翻动每一页书本，额头上的皮肤粗糙得看不见油光，刚毅的眼神在昏黄的灯光下，映出隐约的泪光。我看见四季在他身上走过，有一颗泪水悄然落在某个转折，变成一个只有我知道的秘密，静静地流在时间的长河。
爸爸放好所有书本，温柔而心疼地问我：“都抄完了吗？赶紧睡。”
我感动得如鲠在喉，几乎就要落泪。
爸爸转身关灯的一刹那，微微一笑：“明天给我写检查，一万字就够了。”
靠。
5.
大学四年，为了避免堵车的浪潮，我只有在寒暑假才会回家。
每次回家不出三天，我爸就要打电话批评我：“儿子啊，你说你这么大了，连自己做饭都不会，嗯？回来还要我跟你妈做饭给你吃，白天我们在外勤勤恳恳，晚上回来还要伺候你个小兔崽子，多累，嗯？乌鸦还知道反哺，你是不是也该做顿饭给我吃了？”
我敲敲墙壁，无奈的回应他：“老爸，俗话说，上梁不正下梁歪，你说咱们就隔一堵墙，你都懒得走过来，想必是刚从梦乡惊醒，肚子又举旗抗议了吧，咱俩比一比谁抗饿好不好？”
我爸老泪纵横：“你个不孝子，冰箱里有你妈包好的速冻饺子，赶紧起来煮点儿吃了吧。”
等储备饺子被我们消灭得干干净净，我爸才会起床做饭。我总是站在他身后，看着他的背影。只有背影依旧年轻，仿佛从来不曾长大，两鬓的雪白也被耳朵挡住，能让我误以为爸爸还是那个叼着红杉树兴奋玩赛车的年华。
于是爸爸一转身，我就看到时光转瞬破碎。原来爸爸，已经这么老了啊。
6.
上大学之前，我爸一直用开头的那句话教育我。
“男孩子家，不出去闯荡干什么？想当年，我上闯北京，下到武汉，什么地方都去过了，我怕过什么？所以啊，不要怕，要多出去走走！”
后来大学毕业，留在南京快一年，跟随着追梦的浪潮，一次又一次跳进火坑碉堡。
我爸突然说：“要不你回来吧，家里没有房租，也不收你伙食费，就当你入股了。”
然后几个微弱得几乎听不到的字，让我眼泪汹涌。
“我心疼你。”
双手捧起夜晚，想覆盖世界的每一寸白雪。两眼注视时间，想抓住有你的每个季节。
时间锈迹斑斑，我披头散发，你乘风破浪，都只想留住最后的星光。
擦干眼泪，朝着洪流出发，衣衫褴褛也不要害怕。
因为身后，有爸爸的铠甲。
