猫是只有九条命的猫。
这猫出生未满三十个日月，还未曾睁开双眼看看外面的世界，兄弟姐妹们便相继而去，只余下母亲和她兄妹二人。
城市的僻静角落，老房子已然没了生气。主人家早已搬至最为热闹的市区，留下老房子和斑驳记忆为伴。这样的荒，却是流浪猫的天堂。过惯了风餐露宿的生活，拥有一个安全的落脚处是它们想也不敢想的。虽然依旧是吃了上顿没下顿，有一避雨处也是极好的。
那日，这老房子里突然进来一个男人，原来是主人家回到老房子收拾旧物。正巧猫妈妈外出觅食，两只小奶猫便被发现了。男人回到家中同妻儿叙说，女儿便吵闹着要养一只猫，男人拗不过，只好抱了一只小公猫回家。许是猫太幼小，与死神周旋了七日，终是不敌。女孩与往常一样，清晨一睁开眼睛便去看望，可猫一动不动，僵硬、冰冷。那日女孩在被子里哭了一个上午。
过了几日，女孩放学回家，发现家里的猫，又惊又喜。原来是男人再一次回去时，发现了已故猫的妹妹。且不去管猫妈妈为何没有搬家，女孩看到眼前的猫兴奋不已。
此后，女孩比以前更加精心。一只还未睁眼的巴掌大小的猫，慢慢长大。
猫的第一条命，失于男人的一时不察。那日它懒洋洋的趴在沙发上，男人耽于手机，一屁股坐在了它头上。只听一声惨叫，它三日才回过魂来。
猫的第二条命，失于自己的一时贪玩。那日它将纱窗捅破，从一楼的窗户一跃而下，本想从此浪迹天涯，却不想被两只狗追得回不去家。那日女孩本以为猫咪不会再回来，想着放了也好，却听见对面传来的猫叫。定睛一看，原来是被狗追上了一棵大杨树。猫是家猫，即使有天生的本领，奈何愚笨，从未一次跃上过一米高。此次是有生命危险，不得不上树。女孩的母亲向人借了梯子，带上手套，全副武装地将猫救下。回家后自是一顿搓洗，连着上药。
此后，猫还是那个猫。它每日清晨与喜鹊叫嚣，吵的人睡不着觉，惹得窗户上都是白色。每日午后呼噜呼噜地睡大觉，晒着暖乎乎的太阳，也不理主人的抚摸。每日的夜晚是舞台，它从窗户出去，玩够了却非要从门回来，为此不知吵醒主人给它开门多少次。它就这样在家中待了三百个太阳升起落下的日子。
它的第三条命，失于自己的一时风流。每夜外出玩耍，少不了勾搭三五狐朋狗友，追到家里来的便有三只。直到后来主人家见它越来越胖，心觉不对，才发现它已身怀六甲，主人家气的发笑。自此，它在家里安心养胎，一日睡得比一日多，比一日沉。夜里四点多，它趴在女孩的被子上。女孩被一阵阵猫叫声吵醒，只觉身上一沉，伸手一摸，湿漉漉的，还以为是猫在上面五谷轮回。忙把灯打开，却发现是猫在生产。
猫生产了一天，生了五个小崽。本以为就这样结束了，可夜里它开始抽搐，不一会儿便断气了。原是腹中余一子，难产而亡。这世间除了风寒咳嗽无法抵御，还有哭泣无法忍耐。除了两眼分泌无用的东西填满每一条沟壑，张开大大的嘴，再也无计可施。男人将猫埋葬，女人尽力照料幼崽却无力回天，活得最长的也不过一月有余。女孩自此不再有养猫的念头，她怕极了付出后的失去。
猫有九条命。月上柳梢的时候，宛若诈尸一般活了过来。它再没有回去过，只是偶尔会去看看它的小女孩。
之后它同它的母亲一般流浪。生病、受伤，一条一条的命接连失去。最终它就只有一条命了。
这条命要怎么用呢？它以往从没想过这个问题。它问遍族里的朋友，答案截然不同。有猫说去饱餐一顿，死也值了；有的说去与狗大战三百回合，虽死犹荣；有的说要一如既往地流浪，直到寿终正寝。猫带着这个问题漫无目的的游荡，它无意间回到了那承载了三百多个日月的地方。它隔着窗看了看它的女孩，想了想它的过往。
后来的日子，猫就在小区里游荡，主人家却没见过它。但在小区的动物圈里流传着一个怪猫的传说。
