01

初二的时候，回了一趟长乐。

长乐是个港口城市，但我的老家处于长乐的山区，看不见大海。

看不见大海的村落不方便做贸易，因此就穷。穷的地方通常没什么值得吹嘘的东西，因此宗庙里可以摆出来的就只剩下学霸了。

我的宗庙里供奉了几个进士，应该都是在村里寒窗苦读出来的，没有当上大官，一辈子最风光的时候，就是高考那一次。老了以后就留在京城做学术，有些运气好的，可以给王公贵族上几堂课，混一个太傅的称号吧。

我祖先的宗庙里确实东西不多，大概五六平方米的地方放排位，上面堆几个匾额，文物就基本是这些了。

左右的墙上没有祖先的故事，就找一些同姓氏名人的故事代替。我姓郑，因此左右的墙上有郑成功，还有郑和。

我记得郑和应该姓马，郑姓是赐给他的，而且郑和还是个太监。我想他也很差异，怎么莫名其妙就画在我们村的宗庙墙上。

宗庙目前的功能是老年人活动中心。大厅放了个电视，电视前摆满竹床。竹床可以斜躺着，有点像黑白照片里抽大烟躺的那种。

老人们愿意来宗庙里躺的不多，毕竟是冬天，有点冷。还是躺在家里舒服，除非要打麻将。

爱打麻将的人不怕冷，永远有几个会在宗庙的走廊处竖起一张麻将桌，哗啦啦推来推去的，玩的很开心。

我在想，在列祖列宗面前赌博是什么体验。祖先会保佑赢钱吗？还是对这些无聊的子孙感到无奈呢？

02

我每次回家都住爷爷家。爷爷在几年前过世了，只剩下奶奶。奶奶和三叔关系不好，双方虽然住一栋房子，但相互不交流。

爸爸对此很无奈。

今年，移民美国的二叔回来了。家里的气氛才缓和了一点。

二叔是个有名的中医，他在美国给很多人针灸拔罐，许多有钱人都相信他，崇拜他，认为有他在可以解决很多身体上的问题。

甚至有不少癌症患者都找我叔叔针灸拔罐。本来，这些癌症患者在肿瘤医院都被判了死刑，说只能活三个月，或者只能活半年。但在我叔叔这里针灸，他们看到了希望，本来病恹恹的，针灸了一段时间就精神很多，面色也红润了。

我个人不相信针灸，觉得是安慰剂效应。但叔叔是我的长辈，所以我从来不对此发表意见。

所以每当叔叔给我介绍博大精深的中医时，我都很惶恐，唯恐演技不好，惹得长辈不高兴。

其实我没那么排斥中医，只是自己不喜欢，因为中药通常特别难喝，针灸和拔罐看着也吓人。

但如果有人身体不好，非觉得针灸拔罐才能好，我肯定是不会拦着的。毕竟每个人有权力摆弄自己的身体，无论是穿耳洞，还是穿鼻环，都不应该阻止。

除非，你是骗子。

但我叔叔肯定不是骗子，他自己也相信中医。反倒是我如果给别人推荐中医，比如介绍别人到我叔叔这里看病，我就成了骗子了，因为我是不信中医的。

03

这一回到老家，正巧赶上戏台有戏班子演戏。

回想起小时候，我也在这里看过戏，一晃而过已经十多年了。

小时候戏台门口人满为患，有卖冰糖葫芦的，有卖扁肉混沌的。

我小时这两样东西都喜欢，奶奶会牵着我的手带我去看戏，途中没有路灯，要打着手电筒走几百米。

到了戏台门口，奶奶会拿一个超大的搪瓷杯子给我泡三碗扁肉，给我买一串糖葫芦。然后奶奶去看戏，我留在门口吃扁肉。

老家的扁肉像云一样，在汤里是飘的，汤勺搅一搅，它就四处跑。好不容易捉到一个扁肉捞起来，冒着热气，用嘴轻轻一吹就凉了。一口吞进去，咸咸的肉馅，滑滑的扁肉皮，一不小心就溜进喉咙里去。

可是今年我再去戏台哪里，就看不见扁肉了。取而代之的是手抓饼和甘蔗摊子。

这两样东西都很low，吃的人也少，完全入不了我的眼睛。

我带着女儿进了戏院，这个戏院是神祠改的，背后供着一堆的神仙，正面搭上戏台。

这次的戏是演某个丫头爱上了公子，公子把她肚子搞大，又不娶她，然后公子的妈妈把她赶出府衙，做了尼姑。

具体我没看完，就看到公子这个渣男优柔寡断的在哭。

我女儿还不到两岁，也不知道她看懂了没有。女儿眉头紧锁的样子好像是看懂了一样，我想抱她走都不肯。

真没有想到，女儿这么爱看戏。我小时候可不爱看戏，只愿意在门口吃扁肉。

04

农村的空气时好时不好，好的时候是因为刮来了山风，有青草溪流的味道。

不好的时候是因为拖拉机的尾气，和老农的二手烟。

农村并不比城市干净，因为农村人整体而言更喜欢随地吐痰和乱倒垃圾。

因为乱倒垃圾，山里就没有好景色了，到处都是塑料瓶和零食包装袋。

有时候你会看到垃圾填埋的地方，那里的垃圾很壮观。隔着老远都能闻到腐烂的味道。

小时候很喜欢爬老家的山，但现在不喜欢了，因为山上铺了水泥路，供汽车开上去。爬山就是走水泥路，毫无乐趣。

我突然想起老家的灶台，可以烧火。小时候我可以在火焰前发一整天的呆。

但现在换成电磁炉了，在电磁炉面前发呆比较不自然。

我在长乐呆了两天就回家了，这个故乡有很多我怀念的东西，但它们一点点的在消失。不知道我老了，村里的人都不在了，我还会不会回来。