有时我在想生活总会在给你关上门的时候还留着第一扇窗只是这扇窗来的时间有先后罢了
余书已经忘记第一次睁眼看母亲时的喜悦，现在，却是不敢直视她病重的脸庞。
这个城市在不断的扩张，还好钢筋水泥没有将这座城市填满，城中村里，还遗留着上个世纪末城市的建设者。
小巷的生活都是围绕着菜米油盐，茶余饭后大家都是靠打麻将充实自己的生活。余书的母亲就是靠着麻将馆长一职，在小巷里传出了声。2000年的时候，“满姐娱乐室”便在幸福弄打响了第一声，那年夏天还不太热，三架崭新的吊扇，便足以给整个屋子增添几分凉意。那会儿母亲三十来岁的人，做事十分有干劲，生意可谓红红火火，余书总是抱着冰棍坐在小板凳上傻笑，每个叔叔阿姨都喜欢摸摸她的小脑袋，对于那会儿的余书来说，叔叔阿姨们的夸奖，总能让她乐开花。
住在幸福弄，不一定就真的幸福。当秋天的第一片黄叶飘到地上的时候，巷子口杂货店的电话铃打破了中午的宁静。母亲提着包匆匆跑了出去，余书不知道发生了什么，急得跑到爷爷家，爷爷的屋就在她们屋后头，不到两分钟便可以走到。木门的红漆被岁月易了颜色，她猛的推开门，这门似乎还承不住小余书的冲力。只见爷爷抱着还在襁褓的堂弟坐在地上，一句话也不说，就那样呆呆的望着对面的窗户。“爷爷，爷爷”，得不到回应，她只好坐在爷爷的旁边，这时爷爷才有了反应，“地下冷，别感冒了。”
下午天阴了，姑姑牵着余书上了出租车，很少坐出租车的她显得有些兴奋。“娃啊，你爸爸去了”姑姑抱着她哭了一路，下了车，只瞧见一步大车停在坪里，这里她来过，是爸爸的单位。找不见妈妈，她被一个人留在坪里，不一会儿，叔叔跟姑姑爬上了大车，她也想上去，但是姑姑叫她去一边玩。等他们走了，她一次次试着爬上车，可是车太高，她只够透过车缝朝里看，她皱着眉头使劲看，她似乎瞧见了她的爸爸，又似乎不是。
南方的九月，秋意不浓，难得阴了天，风亦凑起了热闹⋯⋯
