村子里的早晨是宁静和谐的，被大山包围着的房子炊烟袅袅。晨间田野的小道上聚集了许多人，多为七八十岁的老人，他们早早起来，没有目的地走来走去。
村子里的人多半都是相识的，其中老张是一大堆老年人当中脾气最温和，话最少的，平头，穿蓝色的格子衬衫、磨得起须的黑色裤子。在外人看来他老老实实，做事勤恳，节俭。
老张起得早，他先是到自家的田地上忙活一番，有时也和路过的人唠唠嗑，点上一根烟，随意地坐在地上，直到张嫂在自家的门前大声地喊叫他回去吃早餐，他才慢慢吞吞地往家里去，要是刚好碰到熟人经过，又要聊上好一会。张嫂最烦他这一点，每次总要叫上好几次，老张才真真切切地回到家。
张嫂比老张小10岁，这一年老张70岁，张嫂60。
老张高高瘦瘦，长得白净，读了些书，那时算是个地地道道的文人，主要性子还好，村子里的人都夸他。张嫂粗野矮小，大字不识一个，老张对她极好。
张嫂心里清楚，却也免不了吵架。在外人看来，他们就是拌嘴而已，说不上吵架。老张说孩子们都长大了，平日里如果没有张嫂念叨，日子也过于平静了，这是他不希望的。哪怕张嫂天天如此，他也乐得自在一些。
他们有两个儿子，自打各自成家之后，都搬离了这座老宅。
老宅是一座用泥土砖砌和而成的，而上房顶则是瓦片，固也叫瓦房。瓦房略显陈旧，阴冷潮湿，特别是冬天的时候，寒气逼人。老张和张嫂都习惯了瓦房的一年四季变更，只是冬天时节，因为瓦房里湿气太重，张嫂的腿愈加疼痛难忍。
儿子相继在县城里买了新房子，也时常叫老张和张嫂出去住，他们住不惯，没个几天又回到村子里了，再加上城里虽繁华，人情味却不及村子里足。瓦房简陋一点，但是舒服自在。老张是个爱活动的人，在哪都坐不住，总爱四处走走。
当然很大一部分原因也是因为儿媳妇对他们的冷言冷语。老张心里清楚，他总是笑呵呵的，待人温和。他也知道住在一起总是避免不了矛盾，再者年轻人也需要空间。不知道是什么样的心情，好像他们两个都离不开瓦房了。
只是瓦房在风吹雨打下，瓦片隐隐松动，抬起头就能看见一道又一道的缝隙。
下雨天里，雨水从缝隙滴落下来，地上总是会积满水，雨滴小些时，老张会拿家里的盆或者桶接水，要是雨太大了，他们没有任何法子，任凭它随意滴落在地上，老张只能用扫把把水往外扫，来缓解暂时的积水。这一趟下来，老张只觉得身心疲惫，他害怕下雨，又总觉得习以为常了。张嫂动作笨拙，老张是不让她动手的。
老房子散发出温暖而潮湿的气息。
这种刹那也真是难忘，即使雨天里房子会漏雨，那又如何，老张和张嫂不动声色的镇定，劳碌工作，平淡生活，在等待雨停时发出叽叽咕咕的笑声，憋闷浑浊的空气显得格外清新。
雨过天晴后，老张决定爬到瓦房顶去修补瓦片，张嫂开始百般阻挠老张，直至口干舌燥。老张全然不顾，去邻居家借了一个长长的梯子，一会就爬到了房顶，张嫂扶着梯子，看到老张颤颤巍巍的身子，腿脚不利索，风很大，不免担心起来。
张嫂此时不像往日那般话痨，安静的无法动弹，眼睛眨也不眨，一直盯着老张，表情严肃。
老张站在高处，动作沉稳有序，慢条斯理自得其乐。只是站久了些也觉得疲惫不堪，只是把缝隙较大的地方堵住，有一些小的缝隙只好放弃了，有些也看不到，只有等到下雨天雨滴下来，才能隐隐约约看到。
儿子也觉得老张是荒唐之人，年纪大了，稍有不慎，只有满满当当的伤痛。老张微笑不语，他心里想，要是等到儿子有空回来帮忙，估计也要到年底了。他没有任何期待，亦不会埋怨，在他眼中做任何事情都没有危险可言，这是大山给与他的勇敢。
瓦房年代久远，儿子们都建议拆掉再重新建一栋一层楼高的房子，费用由他们两出，但是老张死活不同意，他觉得拆房子和建房子都极其讲究，万一有不妥，后辈是要付出代价的。营营役役都是为了瓦房，老张一刻都不想失去它。
瓦房又维持了一丝丝、一缕缕的片刻宁静。有时候老张什么都不做，躺在竹摇椅上，大部分时间默默无语。张嫂咧着嘴巴，总爱说个不停，她八卦，总爱挑村子里的一些事情反复说，老张一边百般顺从，一边微微闭上双眼。院子里种的桂花树，叶子纷纷坠落，清香扑鼻。
大多数时间里，老张习惯于早早出门。他喜欢种各种各样的东西，可以肆无忌惮把时间浪费在田地里。吃不完的蔬菜水果一般都是送人，亦或是给儿子们。
张嫂起的晚些，她只顾在家里忙活。煮好了粥和简单的菜之后，便会叫老张回来吃。他们的世界清净自在。
晚上瓦房冷清开敞，空荡荡的，亮着一盏被灰尘包围的小灯泡。老张此时才踏进家门，肩上背着锄头，卷起的裤脚，脚上沾满了泥土，他走到水池边，用水一遍又一遍重复冲洗干净，张嫂在厨房里做饭，所有食物都显得喜气洋洋、情意份充沛。
每一个夜晚都是如此，日日安稳度过村子里的四季。
张嫂平日里只管做些小活，她精神有些不振，再加上腿毛病愈加严重，夜里迟迟不能入睡。那段时间里，张嫂走路都极其困难，所能做的事情唯剩下发呆和睡觉，只是这个房子给予她一种难以言喻的安全感。
老张内心憋的难受，脸上仍然微笑着。张嫂腿脚不便之后，话也少了，整日整日躺在竹摇椅上不语，有时慵懒地想挪动脚，之后只好妥协，她感觉失去依傍，内心疏离。
所有的活都落在老张身上，他去田地干活的时间越来越少了，晚上也是早早地回来，内心从容安静。老张躲在角落里，偷偷看了张嫂一眼，便又自顾自的忙活着。
只是老张一闲下来便会四处走走，和村子里的老人，或者陌生人聊天，一直在交谈，细细碎碎，无至无尽。波澜不惊的平凡和正常生活似乎很近，但是他又感觉那是无比遥远的地方。
张嫂日复一日的神情颓废，一个年轻时笑容灿烂的女人，被疾病缠身，仿佛做任何事情都变得很艰难。瓦房里没有了咋咋呼呼热热闹闹的气氛，显得格外冷清且孤独。
老张决定带张嫂去县城里的医院看看，同时还联系了儿子，儿子早就劝说过父母，但是他们一直不听，一来怕花钱，二来年纪大了，好像对医院有种恐惧感。一辈子住在村子里，极少数出门，对他们来说能在瓦房里度过晚年也是件幸福的事情。
大儿子放下工作专程从县里赶回家去接父母，一开始，老张打算自己扶着张嫂坐村里的大巴出去的，考虑到儿子工作忙，请假也不是件容易的事，不想麻烦他们。但大儿子放心不下，觉得母亲腿不好，坐大巴很不方便，不管老张怎么说，他铁定了要回来。
去到医院已经中午了，二儿子也赶了过来。张嫂更显呆滞了，目光放空，两眼无神。老张扶着她慢慢坐下，检查和费用的事情都交由儿子，老张此时也变得木讷寡言，身体散发出疲倦的气息。
所幸知道并无大碍，一家人悬着的心顿时感觉放松了许多。老张嘴角微微一笑，也不忘记住医生叮嘱的话语。
此时老张就想迫切回到村子里去，他自得地说，瓦房才是自己的归宿。儿子提议要他们在县城里住些时日，老张此时反抗不得，便依了儿子。
在城里更增添了他的烦恼，感觉失了魂一般，有些压抑且无聊。老张决定回家，尽管儿子有一百个理由说服自己，他也不在乎，张嫂也跟着回去了，他们离不开彼此，相处融洽，无可置疑。
生活似乎又回到了以前，医生说张嫂干不得重活，老张时时刻刻都记在心里，张嫂想做些力所能及的事情，有时被老张看见了，他都要制止她。瓦房又恢复了一些生意。
老张一如往常早早地起来，他先是到自家田地上走动，只是不像以前那般早起干活，只是静静地看着，抽上一根烟，开始静默，他清楚地知道，年纪大了很多事情自己都干不动了，只能让别人去打理。此时只见张嫂在自家门前用力地喊叫他回去，不一会功夫，他便转身离开了。
张嫂从医院回来精神好了些，只是走路还是缓慢，手闲不下来，每回都和老张抢着干家务活，老张知道她的脾气，只是叮嘱她不要干重活。深切的温暖从身体涌出，只是张嫂还是习惯性大声说话，这是她对待老张的方式，老张早已习惯且觉得安心。
这一刻这个瓦房里，到处洋溢出幸福。老张和张嫂一直生活在这里，直到生命的褪去。
