从贫民窟到哈佛校园,从沉沦到积极向上,美国这个最贫穷也最勇敢地女孩,完成了一次从丑小鸭到白天鹅地蜕变。面对自己所经历地一切,莉丝·默里在书地后记中写道:“我非常肯定一件事:不管是无家可归地流浪汉还是商务人员,不管是医生还是老师,不管你的背景如何,只有当我们赋予生命意义的时候,生命才有了意义。”
莉丝·默里,毕业于哈佛大学,是一位著名的国际演说家。谁曾想到,她不仅没有高贵的出身、显赫的家世,甚至一度连有一个安稳的家都成了奢望。
莉丝·默里的母亲出生在一个充满矛盾的家庭之中。她从十三岁开始染上了毒瘾,这种快感让她似乎逃脱了原生家庭中的愤怒、暴力和伤害。于是,她日复一日地沉浸在毒品中。她在青春期时逃离了自己的家,寄宿在朋友那里,通过卖淫或者做点零活来养活自己,并满足毒瘾。
莉丝·默里的父亲出生在爱尔兰天主教的一个中产家庭,遗憾的是,莉丝·默里父亲的童年和原生家庭也同样充满着阴影。“孤独、无聊、心碎”组成了莉丝·默里父亲的童年生活。
莉丝·默里和父亲第一次“见面”的地方,是在看守所。隔着看守所的玻璃窗,莉丝·默里的母亲背着她一岁多的大女儿,撩起了自己的衣服,向莉丝·默里的父亲展示自己怀孕后圆挺的肚皮。
莉丝·默里就以这样的方式和自己的父亲“见面”了。原生家庭的裂缝,就这样在莉丝·默里的生命中留了下来。
她的父亲和母亲都患有毒瘾,全家人靠着政府救济金生活,而大部分的政府救济金又会被母亲拿去购买毒品。有一次,母亲甚至偷偷拿走莉丝·默里的奶奶在她生日时给她的五美元去购买毒品。
沾染毒品已经足以让这个家庭垮掉了,而母亲又因为罗恩对莉丝·默里做出的无耻之事出现了精神分裂的症状,并且逐渐严重。
莉丝·默里从未想过,自己已经糟糕到一定地步的家庭,情况原来还可以更糟糕。
母亲后来得了艾滋,并爱上了另一个男人。母亲让她跟自己一起离家出走,莉丝·默里坚定地拒绝了母亲,她对母亲大喊着说:“我不去,你也不能去,我们是一家人,你不许走。”
莉丝·默里不想失去她的母亲,但她也不想离开自己的父亲。她希望自己的父母能够一起戒毒,她恳请母亲留下。但莉丝·默里的恳求并没有起到任何效果,母亲和姐姐还是离开了。
母亲离开后,莉丝·默里的父亲要么吸毒,要么整天睡觉。而莉丝·默里升入中学后,一如既往的逃课。几个月后,她最终还是被送到了儿童福利院。
这一次,莉丝·默里没有反抗,因为比起去儿童福利院,让她更难过的是父亲并没有挽留她,反而是面无表情地看着她被带走。
托管所就像是母亲曾经待过的精神病院一样,因为这里的人也和精神病院的人一样,有着麻木而呆滞的眼神。“坚持不懈就会带来进步,进步的象征就是坚持不懈。”医生一次又一次地告诉莉丝·默里。
为了尽快离开这里,莉丝·默里十分配合医生给她做心理评估,因为她知道,医生评估的良好结果将是她回家的通行证。
终于,在第二年的春天,莉丝·默里离开了圣安妮托管所,而此时布里克却成为了她的监护人。
母亲带着莉丝·默里去注册了新的中学。母亲不断地告诉她,自己后悔没有坚持完成学业,她希望自己的女儿将来不会有这种遗憾。
在新的学校中,莉丝·默里认识了朋友萨曼莎,也有了自己的小圈子,她们把自己的小圈子称为“组合家庭”。同时,她还认识了男友卡洛斯·马克诺。
后来,莉丝·默里的母亲患病去世。与此同时,莉丝发现卡洛斯也开始吸毒,再三思索之后,莉丝·默里决定离开卡洛斯。
这个决定让莉丝·默里再一次开始了在朋友家借宿的日子。看着身边的朋友开始渐渐有了自己的生活、工作和公寓,莉丝·默里心想,“生活总是这样:一会儿所有东西都有意义,下一刻一切又都变了。人会生病,家人会离开,你的朋友会关闭曾对你敞开的那扇门。”
尽管经历过的那些快速的变化折磨着莉丝·默里。然而,她的心里却没有悲伤。不知从哪里出现的,也不知为什么,一种异样的感情偷偷地占据了悲伤的位置。
那就是希望。
莉丝·默里萌发了继续读高中的想法,在朋友的介绍下,她开启了面试非传统性高中的历程。
“如果生活可以变得很糟糕,那么,它也可以变得更美好。”莉丝·默里学会了全力以赴,同时也成功地通过了入学考核。
由于居无定所,她必须每天要背着厚厚的教科书到处跑,当然背的不光有教科书,还有生活必需品。莉丝·默里把所有的东西都塞进了一个大包里,背着它奔波在城市的各个角落。
面对这样的艰难,莉丝·默里也曾经想过放弃,她也想过盖着一床暖和的毯子尽情地睡觉,但最后她还是选择了走出门去努力上学。
莉丝·默里一边打工维持生计,一边在学校读书。她睡过地铁车站,在肮脏的洗碗槽面前,一边洗碗,一边复习着功课,付出了几倍于别人的努力。
就这样,她仅用了两年的时间就完成了高中四年的课程。每学期,她都有超过10门的课程拿到了A+的分数。同时,莉丝·默里也逐渐融入社团和同伴当中。
一切都在朝着好的方向改变。优秀的成绩让她得到了许多学校的奖学金。这些奖学金解决了她学费的问题,同时,她的故事开始出现在了纽约的报纸上,更多的人知道了莉丝·默里的经历。
热心民众纷纷向她伸出了援助之手,有一名男子甚至号召他的朋友们支付了莉丝欠下的房租。
莉丝·默里并没有停止努力,她决定要读大学,而且要申请哈佛大学。生活没有辜负莉丝·默里的努力。最终,她如愿以偿,凭借优异的成绩被哈佛大学录取。
在接到通知书的那一刻,她曾喜悦地表示:“我感觉自己就像长出了翅膀,我可以做到我想做的事。”
当人们在一遍又一遍地埋怨原生家庭的时候,莉丝·默里却用行动告诉人们:人若是不挣脱原生家庭的束缚,不独立探索自己的出路,就无法真正成熟起来。