余华老师的文城，断断续续看完了
还是熟悉的词藻和风格，致微的细节，夸张的真实，荒诞的人性……还是余华。
但我看完后却并没有沉浸感，反而很快回归现实。我想，是林祥福离我太远了，是那军阀乱世我了解得太少了，是我没悟出来文城的意义所在。
回想余华笔下被谈及最多的两个人物：
福贵的结局，几乎就是BE，但我更愿意想象是HE，生活充满了幸与不幸，活着这件事，本身就是平凡而伟大，普通又让人热泪满眶。
许三观呢，靠着卖血的方式，抗过了生活的一重重打击，最后没人要他的老血了，卖血却成了许三观的依赖与执念。
到了林祥福这里，书看到1/3，林祥福死了，带着壮士一去兮不复还的悲壮。我后知后觉，这次余华不写小家大事了，写的是大家小事，时代一角。时代赋予了某些人成为平民英雄的命运与勇气。
书中的文字依然柔软，扑面而来的寂静之感，比以往更浓厚了些。
北方大片的高粱玉米麦子地，在冬季汇成了一片片望而无际的黄色泥土；江南平原上丰硕的万亩荡，各种作物像太阳一样，此起彼伏，生生不息；溪镇水波温柔，双排船桨拨动水花，把乌篷船与渡口越拉越远；即便是呼啸而来的龙卷风，不肯停歇的暴风雪，以及土匪的肆意杀戮，留下的遍地饿殍和断壁残垣……这一切都是安静的。
林祥福从安静中走来，又在安静中离开。
每个人有每个人的选择与坚守，每个人对同一个故事有不同的理解，我习惯将自己代入书中的世界去感受和体会，解读出我眼中的文城。
我为田氏兄弟的忠义朴实动容；为和尚的土匪正义肃然；为无惧悍匪的独耳民团起敬；也为小美的两次不辞而别而恼怒；为林祥福千里迢迢一路南下的漂泊后半生而不解。
林祥福爱小美吗？我认为不是的，林祥福爱的是家庭。年幼丧父，不惑丧母，这个如土地般温厚的男人，只有土地与木工手艺相伴。当织布机的“嗒嗒”声再次响起，就如同一把钥匙，将他的心门打开，他的世界就又有了温度，有了声音和色彩。
没有问姓名，探来路，合八字，他和来历不明的小美成了婚，并不带防备地将所有家产亮了出来，他寻思着他的家庭被建设起来了，但关于未来的期许和幸福只属于他一个人的，小美不辞而别，剥夺了他的念想。
他木然地继续生活，小美的回来，就如她的离开一样，让他意外。他的愤怒在小美怀孕的消息中平复，他的家又回来了，家产地产有延续了。他原谅了小美，并补办了盛大婚礼，合八字，写庚帖，坐轿子，规矩一样不落。他怕极了失去，怕极了漫长的夜和无声的世界。
他说：“小美，如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会带着孩子去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
但死规矩套不住活人，老规矩套不住新人。补办的婚礼仪式只给了林祥福的月余的心理安慰，小美再次不告而别，林祥福把所有金条换成银票，一路南下，去履行他的承诺。
我觉得这是他后半生悲剧的起源，文城在哪？他不知道？他凭着一个地名，一个女人的记忆，在中国辽阔的南部地区一路寻找，由一个阔气少爷，变成了漂泊的浮萍。
如若没有军阀乱世，土匪横行，林祥福的后半生也会是幸福的，他会在他的万亩荡上继续劳作，秋天在成片的金色稻田里，收割沉甸甸的稻穗；他会继续和挚友一起经营木器社，高桌子低板凳大门板小木窗地做下去，在堆积的木屑中，雕琢一件件精巧花纹。
但时代的洪流推着他走上了来时的那条路，搭上了来时船家的船，走在现在属于他的土地上，为一城百姓的生计，迎上土匪的尖刀。
他至死也没有找到小美，最后他上了蜡的僵硬身体，在田氏兄弟的护运下，自南而上，他们在小美的坟前休憩，两个魂魄无声相对，然后尘归尘，土归土，林祥福的所有关于文城的记忆和执念，至此而终。
没有一个地方叫文城，也就意味着，什么地方都可以是文城。
在我看来，林祥福找到了他的文城，就是溪镇，他寻找小美的念想也在这里终结了。
挚友说：“这里的人都知道有个林祥福的木工，做得一手好活，还给人免费修理门窗。小美肯定也知道了，但她没有来，她不会来了。”
于是文城在哪，哪里是文城似乎不重要了，林祥福有了新的追求与活法，在这乱世中谋一处安稳，讨一份生计，但这个文城，他终是死在了找寻的路上。
余华没有告诉林祥福他找寻很久的真相，但让读者知道了。我跟着林祥福的足迹寻了十多年，在知道真相后，觉得很失望。
像是看了一个欺负老实人的故事，就是一个犯了重婚罪的女子，因为她的难言之隐，将林祥福一步步拖入深渊，我没感觉到她的善意与良知。
人生多少是有些遗憾与迷惑的，我更愿意把林祥福寻而不得的真相，看作是余华对林祥福的怜惜，免得知晓了真相，觉得荒唐了半生。
人生就是自己的往事和他人的序章，文城可以是理想、是爱情、是财富、是人生的种种，我们都踏在追求一个又一个文城的路上。
这就是文城的意义吧！
——笑脸2021.6.27
《文城》推荐度：4星
值得奔赴，错过也不算可惜
阅读本是一件很私人的事，就这样~
