北方的小城，刚刚醒了，太阳还是一个软软的圆盘。晓默早早起床，做早饭，为一家三口准备好上学上班前的一切事务。
花儿浇上水，煎好蛋，揭开高压锅，预约煮的八宝粥清香扑面而来。
早餐刚刚好，孩子起床了，问，妈，我的校服呢？
晓默笑了，在你的衣柜里。
嗯。
老公也起来了，吸溜着鼻子说，好香啊，老婆。他温柔地走过来，摸摸她的手臂。
一家三口静静吃了早饭，老公去送孩子上学，晓默收拾碗筷。她是一个身材适中，面容略显憔悴的女人，眼神却坚毅明亮，手脚麻利，完事后就拿出一本书，坐在窗前，读起来。
到了十点，她下楼，去自己的咖啡店，开门，开窗，阳光明媚，窗前的格子棉布铺就的木桌，在阳光下，好像一个老朋友。
晓默照常坐在这张桌子旁，喝着新泡的咖啡，出神，早上客人少，这是晓默最重要的休闲时刻，她眯着眼睛，安然享受这独处的时光。
时光忽然拉到从前某个点，也是在这张咖啡桌，也是这个阳光，格子棉布铺就的台桌……
晓默刚刚失恋，痛不欲生。每天看着镜子里的自己，挤一个笑容给自己，然后再出门。平时不怎么联系的朋友都联系了一遍，想从过去的追求者里找个安慰，可是，每个人都前进了，没有一个在那里等她。晓默就来到咖啡馆，一坐一天，看书，吃零食，发呆，坐在窗前，看晨光到暮霭变幻，想自己何时可以收留好身心，不再流浪。
这天她第五次来到咖啡馆，坐好了，打开书。咖啡店的侍应生过来了，他放下咖啡，并不走开，而是轻轻说，小姐，需要帮助吗？
什么？晓默抬头，我不需要帮助，再说，你也帮不了我。
侍应生默然不语，片刻，又说，你会好起来的，相信我。
晓默不耐烦了，相信你，好起来？你是谁？凭什么啊？走开！
侍应生不语，走开了。
晓默还是每天照例去咖啡馆，但是从这天起，她的咖啡旁边，总会多一个小卡片，写了一段话。晓默知道是怎么回事，看一眼卡片，暗自嘲笑一声，这个多管闲事的侍应生，失恋你懂吗，被骗你懂吗，从小被忽视，一直被忽视，你懂吗？可笑。
妈妈来信了，让晓默回去，晓默也大四了，没什么事儿，工作已经找到，学校老师。晓默看着信，上面说，妈妈希望她工作前回家多陪陪她。也是，一个单亲妈妈，需要女儿反哺更多，谁让自己是女儿呢？弟弟可不必这么乖。
晓默搭车回到家，呆了一个礼拜，回校了。这个礼拜，自己每天陪妈妈去买菜，逛村路，听妈妈照例的骂爸爸，挂念上大一的弟弟，感叹自己的伟大，晓默的伤心也减少了
