从我最近出差住的地方往西三公里，有个村子叫石壕村，就是当年杜甫《石壕吏》诗的故事发生的地方，坐公交车十分钟就到。这个村子在一个低于路面的洼地里，夹在国道路基和对面一个小山之间。村门口进去是一条斜下的直路，几十米后路的尽头正对着一面照壁，上面刻着一首很大的《石壕吏》诗。和这条路垂直的一条路贯穿整个村庄，走在这条主干道上，感觉村子建设还不错，村里有太阳能路灯，家家户户门脸都还比较像回事，但并没有看到其他和杜甫相关的东西。我询问了两个村民，是否有祠堂或者雕塑，一个大叔说原来有雕像，后来没了，他口音重，我没有太听明白，而另一个大爷，则表示根本听不懂我在说什么。我普通话有那么差么。

安史之乱的时候，杜甫去洛阳探亲。在回任所华州（今陕西华县）的路上，他见到战乱和征兵给百姓带来的苦难，以及民众忍辱负重参军作战的行为，感慨万千，创作了“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》）和“三别”（《新婚别》、《垂老别》、《无家别》），这也是他的代表作。其中这个《石壕吏》说的正是当年在石壕村征兵的事情。而从这里往东，靠近洛阳，就是新安县，往西进入陕西就到潼关了，石壕村则在中间。

网上常有段子，说杜甫写了好多首关于李白的诗，如《赠李白》、《春日忆李白》、《天末怀李白》等，而李白则来了一首《赠汪伦》。这是段子也是事实，杜甫写过好多关于李白的诗，而且在诗中表达出对李白极深的情感，这甚至让好事者浮想联翩。而李白写的关于杜甫的诗却很少，看起来，这似乎是一种不对等的朋友关系。

但事实上，在他们活着的那个时代，李白是诗坛巨子，名满天下，而杜甫则不是，在当时的诗坛，他并不出名，更不能和李白相提并论，而且他比李白小11岁，多少算是晚辈。作为名人，李白交友遍及天下。这样的年龄和地位状况也决定了杜甫对李白仰视居多，为他写诗更多些也属合理。而在两个人地位不对等的情况下，优势一方对另一方的关注少一些也属正常。当然也不能排除李白诗的遗失。

虽然杜甫和李白都仕途坎坷，也曾结伴同游，但两人当时的地位和生活状况却各不相同。李白极受诗坛前辈贺知章的赏识，而唐玄宗的妹妹玉真公主更是亲自把他推荐给玄宗皇帝，虽然在翰林院的三年他并不得志，但毕竟是皇帝身边的文人，他的地位、眼界和名声都比常人高出太多。而杜甫一直在中低阶层混迹，颠沛流离。这也多少决定了两个人诗风上的不同，前者潇洒飘逸，大气恢弘，想象力丰富，后者沉抑顿挫，但具有丰富的社会内容和现实色彩。太白虽然仕途不得志，但诗文奔放十足：“且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，杜甫更是说他“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，潇洒！而杜甫：“入门闻号啕，幼子饥已卒”，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，苦逼，甚至孩子都饿死了。

杜甫是现实主义诗人，多写现实，而现实的东西，往往是不太好看的。古代即便是在盛世，普通百姓的生活也还是差一些，所以元代张养浩说，兴，百姓苦，亡，百姓苦。而杜甫的后半生又处在唐朝由盛转衰的阶段，作为一个低级官吏，他的日子很困窘，因此他的很多诗充满着悲天悯人。在动荡的年代，民间疾苦就是最大的现实，而这个东西很挠人心窝。

过于现实的作品，在它们产生的时代，一般都不容易被认可，因为很难凸显出价值，你写的就是大家的现实生活，天天都在过，似乎没什么值得特别注意的：写什么乱七八糟的，还把每天的苦日子记下来，这人有毛病。但到后世则就不同，它们像一部纪录片，从一个特定的角度记录了一个时代的真实面貌，有大人物有小人物，这是难得地研究时代的第一手素材。如果它还同时具有极高的文学水准，比如都是高水平的诗，那就绝了，就像用诗写的史，所以杜甫的诗叫“诗史”。而他的盛唐同行们还是更喜欢描写和赞美盛唐的大气象，所以他的诗就更难得了。从中唐开始，杜甫的诗逐步走高，直至巅峰，后人对他推崇备至。好的东西不怕时间的考验。

只写民间疾苦，太接地气，有时候格调可能会不那么高，但杜甫不然，他虽然写民间疾苦，但内容不会只停留在描述苦难、抱怨或者诉苦，而往往能够升华和提气，上升到更高的层面，这点就很难得。作为中原名门的后代，杜甫虽然一生坎坷，但他并不自弃于时代，心中依然充满着家国天下的情怀，比如“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，比如”哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将，慎勿学哥舒！”虽然吃的是白菜，甚至都没有白菜可吃，但他还是操着肉食者的心。日子可以苦，但格调不能low。

当然，最著名的还是那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。我高中时的历史老师，上课经常念这句诗，我一直深深地记得他用带着浓重家乡口音的普通话念这句诗的场景，他吐字铿锵有力，唾沫横飞，而念“广厦”和“寒士”这两个词，语气会格外会加得重，非常有感染力。大家也都觉得很有喜感。但多年后不时想起，我总感觉有些别样的味道。他讲课极为流利，从来不带课本，进来就开始讲，开始在黑板上写，他也没什么架子，上他的课很轻松，没什么压力。但他不是正式的教师编制，不管讲课水平如何，就待遇而言，和别的正规编制的老师会有差距。所以我后来想，他经常念这句诗，会不会多少和自己的境遇有关。

跟《石壕吏》相关，有个疑问就是，杜甫借宿在他们家，为什么没有被抓走。杜甫当时是官，虽然是小官，但是是免除赋税和兵役的。但即便如此，在当时的情况下，杜甫也不敢出头或者帮这家人说两句，大晚上的，谁认识你是个官，人家就是来抓男丁的，家里老头都爬墙跑了，老婆子都被带走了，他真要出头，要说把他抓走也完全是可能的。所以，他虽然很同情这家人，但他自己也不敢见义勇为。有时候人们很同情其他人，但是自己又代替不了，或者无法牺牲自己去帮助他人。虽然觉得别人很惨，但是也只能是默默旁观，人首先还是要考虑自己，这也是常理。

石壕村除了一首诗，倒是没有别的和这首诗相关的东西，毕竟杜甫当年只是路过而已，一个小村子也很难搞出什么花样来。而且宣传起来也有些尴尬，毕竟这首诗是表达对官府的不满，以这首诗来大肆宣传石壕村，让村长他们咋办，他们也算是石壕的吏啊。一般都说“家和万事兴”，而这个村的村门里面则写着大字“民和万事兴”，这个改动倒是有点意思。

2017年3月11日于河南三门峡陕州区观音堂镇