记忆 （小说）

至今，我不知道他的姓名，是因为那次时间仓促没来得及问，也不知道他的地址。虽然那一次有点误会，可我认为我们是朋友。也许是一相情愿，我仍然愿意是他的朋友。

那是数年前的事情了，当地驻军向南开拔去保卫我国的疆土。我们火车站担负着重要的几十列军事运输任务。我是车站的服务员，专门为部队烧水。任务简单，但是熬上几昼夜，铁打的人也受不了。

清楚记得那是个雨夜。也许有人会问，怎么凑巧，又是雨又是夜，想给小说加点氛围？坦率地说，事情就是发生在雨夜。那天，我托着腮蹲在茶炉前，腚早已坐麻了，不愿意再靠一下板凳。门是关着的，可以清楚听见风吹树枝呼呼响声；也可以听见，雨点打在地面的节奏声。外边响起了激昂的军号声，又有一列军运列车要出发了。我知道他们到前线的艰难，心只有些发酸。

门被推开了，一个怯生生的军人，提着一串军用水壶，站在门前。我仔细打量他，是一位小战士，顶多十七八岁。他圆圆的脸上带着稚气，一双大眼睛圆溜溜又机灵又羞涩。

他轻声问：“同志，水开了吗？”

“马上就开。”我打开炉门，加了几铲碳，火苗呼呼叫着，沉睡的茶炉已经打呼了。

他站在门前，拧了拧湿衣服，朝炉边凑了凑。我把身边的板凳递给他。他谢绝了，也蹲在炉边烤衣服。我看他那孩子似的身影在想，这么大的半大小子，如在家里也许还在父母面前撒娇呢。可现在，他为了祖国和人民奔赴前线，将在枪林弹雨中同敌人和死神搏斗。

我掏出“红旗”香烟递给他一支，他摇摇头。我独自点燃了香烟，轻轻吐着烟雾。想和他啦啦上前线的事，又怕吐出不合适的字眼，引起他的不快。他也是默不做声，似乎在思考着什么。一支香烟抽完了，我们没有说一句话。

我是好喜好闹的人，沉默得喘不过气来。他也许发现气氛也过于严肃紧张了，也许苦于找不到话题，掀起军帽摸着刚理过的光脑袋，然后从衣服里掏出一盒用塑料纸包的大“中华”。

我惊异问：“哟，大‘中华’？好烟。”

他笑了笑：“我们都买好烟。我不会抽烟，也买了几盒。偶尔抽几支玩玩。”

烟有些湿了，我接过来凑在炭火上点燃。他笨拙凑过来对了火，刚吸了几口就咳嗽起来。

“当几年兵了？”

“去年才当的兵。爸爸说，退伍后就有了工作。我听了爸爸的话。”

“退伍以后想干什么？”

“爸爸是铁路装卸工，我倒想开火车，走南闯北跑遍祖国大地。”

“上前线害怕吗？”我轻声问。

他瞪了我一眼，默不做声。

水开了，他打满了水壶，走到门口，又转了回来，小声说：“不瞒你，心里唧唧咕咕，仗没打过，不知道听见枪声腿打不打晃呢。”

我开玩笑说：“开火车可不用打仗。”

他瞪了我一眼，气呼呼说：“咱们战场上见。”他飞快消失在雨中。

我追了出去，高声喊：“同志，别生气，我是开玩笑的，不要当真。”

不知道他听见没有，头也没回向前跑去。

雨还在“呼呼”下个不停，我冒着雨到站台上送开水。这本来不是我的任务，可我想在站台上见他一面，说上几句话。要不他会对我误会一辈子的。

站台上，挤满了军人，我极力想在人群中寻找，也没有见到那圆圆的带着稚气的面孔。集合号响了，战士们迅速走上了军列。我仍然没有见到他的身影，真的非常失望。

一列军车拉着长鸣出发了。在最后一节车厢里，我突然见到了他，不由高声喊着：“哎-----再见！”他一定听见了我的声音，他在向我挥手告别。

一年过去了，我地驻军胜利凯旋了。在欢迎勇士归来的行列里，我始终没有见到他。也难怪，在数十万欢迎队伍里，在几十列分批返回的列车中，想找到一面之交的朋友确实不容易。

现在，事已隔多年，许多往事已经忘却，但他那倔强的可爱形象却经常在脑海里浮现。我有些内疚，不该开那句玩笑。我想知道他的消息，又怕不祥的消息。让他那可爱的形象永在记忆中吧！我们的友谊长存。