听到一首歌，在纸上写下“程蝶衣，程蝶衣，程蝶衣”。
城外的野草又长得半人高了，那棵柳树抽着枝条仍然摇曳着。我打开老旧唱机，穿着当年你赠的戏服，宽大的衣袖在窗上映下一片片岁月，我仍演着你最爱的那场戏，郎骑竹马来，绕床弄青梅。烛火渐渐熄了，妆容已卸，你却还没归来……
我自幼年便进了这戏班子，挨了那么多板子，磨破了嘴皮子，一心想成角儿，想着有人能听我唱戏，不再一人孤苦。皇天不负有心人，多年的台下功夫让我真成了角儿，每次演出座无虚席，大街小巷摩肩接踵。我高兴吗？是挺高兴的，不过依旧是形单影只罢了。
后来，我认识了你。每次你都在戏园前排正中，穿着一丝不苟的军装，正襟危坐。你望着我的戏，我把戏里的人当做你。那天，演出结束，后台的我正拭去粉黛，你来了 ，军靴踏踏的声音像是戏台上的鼓，一点一点敲在我的心上。
“你的戏很好。”他无甚表情，精亮的眼睛却目光灼灼。
我披着头发，半脸残妆，转身，道了声“谢谢”。
隔天，他又来了，送了我一枝勾勒眉角的笔。有时，我上台前上妆，他便过来，看着我用那枝眉笔，看着我从英气的男儿变成娇柔的女儿，看着镜子里我，镜子外的他。
他带着我喝茶，游玩，也带我听戏，不过总要悠悠地叹上一句“差远了”，接着拉着我的手，看着我，嘴角荡出一抹浅浅的笑意。走出戏院里的纸醉金迷，而戏院外烽火也悄然升起，穿着军装的他又何尝不是那戏文里的人?
城里硝烟已起，那天，他来看我，轻轻的接过我手里的笔，静静地为我描眉，给我带上繁冗的戏冠，穿上他送的他最爱的那场戏的戏服，华光潋滟，绝色倾城。“为我再唱一场。”他摸着我的鬓角，很久很久。
后来我听说那场戏是我唱的最令人难忘的一次，花腔婉转，衣香鬓影，戏人难分。不知怎的，我在曲终人散之际听到了一声幽幽地叹息，似梦似幻。
他走了，只留下了一封信和那些过往。
物换星移，时光来复去。戏园没了，听戏的人没了，我这个唱戏的人还在，不理朝夕。
他是否还记得这场戏，是否还记得我，身边又有何人为他唱戏。
我一人无数次唱起这场旧戏，却早已无人倾听，无人相伴。
第三十八年夏至，上世纪的一段悲欢离合。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
一句戏词，扭转了程蝶衣的一生。从此，男儿郎变成女娇娥。戏人不分，人生如戏。程蝶衣是真虞姬，但霸王却是假霸王。他活得太认真了，不疯魔不成活。
霸王别姬，到了最后，程蝶衣也没放下这抹执念，自刎离别，成全了那段注定的悲剧。
想起《霸王别姬》这部电影，便觉得命运具有戏剧性。看过这样一句影评“在野路子出身的张国荣面前，学院出身的张丰毅显得那么单薄”，程蝶衣成了哥哥，哥哥仿佛就是程蝶衣。不过，哥哥说过，他不是程蝶衣，他比程蝶衣幸运，有很多爱他的人。哥哥以那样的方式离去，某种意义上又何尝未和程蝶衣的命运吻合呢？也许，命运本就有偶然性。
最近看了志摩千岁写的《张国荣的时光》，听了“第三十八年夏至”，想起《霸王别姬》，不禁怅然。
