每当我告诉别人我住在城中村的时候,别人先是很诧异,然后再是“哦”的一声岔开话题,我明白那一声“哦”的意思,就是说你怎么会住在那么脏乱差的地方。实际上,我不止是住在城中村,而且是一住就住了5年。
刚从学校搬来城中村的时候,确实是不适应。比起校园里安静、整洁、优美的环境来,城中村确实是吵杂的、脏乱的,甚至是令人难以忍受的。比如说,楼下就是各种卖鱿鱼的,卖烧烤的小摊贩,油烟味时不时的就飘进来,房间顿时充满了火锅店的味道。比如说城中村就在马路边,深更半夜过往车辆产生的尖锐刹车声,往往让人抓狂。再比如城中村基本没有绿色,视野所及,尽是一线天和像蜘蛛网一样的电线。但之所以还是选择住在城中村,一个众所周知的理由,就是城中村的房租便宜,大抵只是同等小区房价格的三分之一。三分之一的价格,是绝大多数像我这样的打工者无法抵挡的诱惑。
当一个人改变不了环境时候,最好的办法就是适应环境。如果你想在适应环境的基础上再上一层楼,那就是在力所能及的范围内做适当改良,把环境变成自己的朋友。媳妇在这方面是天才,她总是能在恶劣的环境中开辟出一片新天地来。比如楼下烤鱿鱼的油烟总是飘进屋子里来,媳妇就在阳台上种满了爬山虎。密密麻麻圈绕阳台支架生长的爬山虎,既有效的遮挡了油烟的味道,又给房间带来了一片绿色,给人以生机盎然的启示。尖锐的刹车声是没法消除的,不过在过了最初的适应期后,慢慢的也就对此充耳不闻,而后也就睡的安稳了。
城中村住久了,慢慢的也就住出一些味道来。除开城中村的固有的缺陷,城中村也有其可爱的一面。比如像我,晚上爬格子爬饿了,楼下就有炒米粉的,方便的很。若是犯了烟瘾,就算再晚,便利店也是24小时开的,随时都有货。媳妇爱吃烧烤,经常是下班后都要去烧烤档买上几串,久而久之,和烧烤档的老板熟得很,以至于老板一看到我媳妇来,都不用问就烤上了几个茄子。当然他不知道,刚开始的时候,我媳妇怕老板用的油不好,都是买回来给我吃的,看我吃了几天后一点事都没有,她才自己吃。
我们在城中村还交到了一些朋友。楼下炒米粉的阿姨,是我们的老乡。她老公原来在工厂里做磨具,后来不小心出了工伤,右手被机器切掉了四个手指,老板赔了一些钱,但是除去七七八八的各种费用,所剩无几。老两口上有老下有小,老公工伤后又很难再找到工作,夫妇俩一合计,决定出来摆小摊卖炒粉,女方负责炒米粉,男方负责收钱和接待客人。我问她老公恨不恨那个老板,他说不恨,那是命,命不好,和老板没关系,再说人家也赔钱了。我听完后,不知为什么心里酸酸的。
还有卖烧烤的老板,是个很有意思的人。他虽然摆小摊,我看他每次都是穿的整整齐齐的,衣服虽不是什么名牌,却也干干净净。后来一次晚上在他摊上吃烧烤,我请他一起喝啤酒。他喝了点啤酒,打开了话匣子。他原先来深圳做过生意,后来生意失败,欠了很多债,店里的东西都被法院扣押了,他自己就剩下了一辆马上要被抵债的车。那个时候临近过年,他几乎身无分文,家里老婆和孩子又在嗷嗷叫,他一咬牙,偷偷地把被扣的车晚上开出来拉客赚钱,天亮前再把车子开回。就这样,靠着晚上开黑车,他赚了几千块回家过年的钱,好不容易把年过了。后来他老婆和他离了婚,孩子也归了他老婆,他只身一人来深圳打工。他是个农民,没什么技能,就暂时先摆起了烧烤档。他常常和我说他的小孩很聪明,不像他,个子长得很快。他每次寄抚养费的时候都会和儿子打电话,儿子虽然归了老婆,但是和他很亲。他说将来有条件了,就去租一个店面做烧烤店,再把孩子接过来深圳一起生活。有一次我下班,他见到我就向我招手,神神秘秘地叫我过去,我以为他要给我烤串,正想拒绝,他却拿出了一个手机。他央求我教他用微信,他的儿子上初中了,他想和儿子微信视频,这样就能经常看见自己儿子了。
到今天为止,我已经在城中村住了差不多5年。可是这样的日子就要结束了。上个礼拜,媳妇告诉我村里贴出了告示,这块地方已经被列入了拆迁的范围。我看到村门口贴出的改造效果图,这片城中村将被一片高楼取代。租户们都在陆续搬离,卖米粉的老板和摆烧烤档的老板也应该搬走了,我也在寻找新的住处。我看了看曾经住了5年的地方,心里不免有些伤感,虽然就环境而言,城中村确实是“脏乱差”的,被更好的花园小区取代也是迟早的事,但是对很多来深圳寻梦的人来说,城中村却是他们梦开始的地方。城中村虽然面目污浊,但它却海纳百川,向所有来深圳的人敞开了怀抱;虽然风尘仆仆,却充满了人间烟火的味道。我突然又想起了卖米粉的夫妇和摆烧烤的老板,不知他们怎么样了,梦想是不是实现,未来的日子会不会更好,想到这些,我突然眼眶发红,眼泪就不知不觉地流了下来。