对重庆最早的印象是来自王家卫的《重庆森林》，可惜它并不是拍于重庆。可让我记住了阿菲，和里面的一句台词“每天你都有机会跟别人擦肩而过，你也许对他一无所知，不过也许有一天他会变成你的一个朋友或知己。”
然而，不用每天，也不用擦肩而过。一无所知的人或者陌生的城市由于某种机缘巧合就能成为你人生的最重要的记忆。
我与重庆的相遇，便是从一张薄薄的录取通知书开始。火车一路蜿蜒匍匐了将近二十个小时，阴暗车厢里的眼神，盯着窗外褪去的风景，充满期待。
一呆便是四年。
九月份入学，开学典礼，选课，报社团，十月份军训。记得天都还没亮就要起床到篮球场做早操，然后还有早自习，吃了早餐才是一天正课的开始，完了晚上还有选修课。整个大一都是忙碌的，疲惫不堪，跟理想中的大学完全不是一回事。并且和寝室好友J大吵了一顿。
那时候各种聚会，班级的，社团的，同乡会的。好几次J邀我与他畅饮，一人买一罐大号的山城啤酒，半斤盐花生。夜幕降临，很多人已经过来足球场散步，夜跑。幽暗的深蓝似海水灌满整个校园，夜风微凉。抬头看的见头上的星星。我不胜酒力，喝两口便醉，满脸胀红。然后搀着我回寝室睡觉。
至于为什么会吵架，现在已经没有了记忆。只知道在寝室，相互对骂了几句，我很伤心，后面很长一段时间没有说话。那时候寝室楼下在建体育馆，站在阳台上就可以看得到每天的变化。连续两个月，就这样看着楼下的体育馆不慌不慢地被建起，像祖母手里针线，像恋人精心准备的礼物。我似乎感受得到，时间从我的指缝间流淌。
大二的时候我搬到了学校外面的小区。小区很小，但是环境很好，树木葱郁，中间有一块草地，我常常坐在草地中央的长椅上发呆，一坐便是好久。重庆的早秋虽然还是闷热，但是那时候每天上午都会下一场大雨，然后都是一天的清爽。只觉得这样的日子静谧而舒适。除了孤独。
孤独让我学会享受生活。
比如说，隔壁住着一对情侣。每天中午和晚上都出来做饭，女的炒菜，男的打杂，默契的从不需要说话。工作日，下雨的时候打一把伞男的抱一叠书去上课。周末，我刚回来碰到他们牵着手去散步。也只是看他们安静的微笑。我在想幸福是什么，柴米油盐，莫过去于此。
比如说，我常常一个人很长一段时间都会走很长一段路去同一家店吃重庆口味的砂锅老鸭汤饭。至今听到这个名词就垂涎三尺。一个人自由闲散，所以慢慢踱步。安静看远处连绵的山峦，感受风吹过的气息，揣测迎面陌生人的表情。刚好早春，偶尔的几个晴天催出了早开的玉兰，夜幕降临映在明月里倘若水墨。时间像海上落日，拉长了影子。温暖却落寞。对一个人思念一整个季节。
比如说，我找了一个师妹学习钢琴，反复练习曲子。把一首首生硬执拗的曲子练习得婉转美妙。这个过程，像我们把一段明明艰难的生活，努力改变让它阳光与美好。
......
就这样，时间很快，来不及遮挡。白马过隙，四年一晃而过。一边打球、画画、旅行、孤独、想念，一边考试、挂科、补考、毕业、挥手。
毕业两年，困顿迷惘的时候，想起了在学校去过的某个小村落。背靠武林源国家森林公园，远离市区一个多小时的车程，公路一路盘桓而上，逐渐感受得到气温的变化。山下高达四十度的高温，上山凉意透人，阳光恰到好处。
由于这里某个国企的存在，而让这个村落变得干净，整齐规划。有银行、学校、超市和公园。马路上车辆稀少，落叶被偶尔经过的车辆扬起又安静躺下。老人拄着拐杖缠着身旁的老伴，少年在球场挥着汗水。朋友跟我讲，他空闲时自己做点小吃，心血来潮却可以去山后打点矿泉水。你站在那个山头，有时候你可以看得到云海漫过乌江。
我去过的次数不多，后来有幸在那里见过一次云海。听说有云海的时候激动地拿着相机就跑，边跑边拍，生怕过错。流云从山中而起，倾斜而下。所谓云卷云舒，风起云涌大概不过如此吧。
而，这就是我记忆里所有最美好的重庆。
