我们为了迎合大众，隐瞒自己的欲望，把自己变得和别人一样。然后又觉得不适，加了一些小个性。
——《人间失格》
花了漫长的时间才把这本并不长的小说看完，起初看他的原因也不过是热门书籍。《人间失格》是日本作家太宰治的小说。可能因为比较短，书籍后面还加了几篇短文。
他的文字简单质朴，但却弥漫着浓浓地物哀之感。滑稽可笑的主人公叶藏，我不知道是不是作者本人的原型。他为了适应世界，而不得已以大众喜欢的模样出现，或许也不能说是大众喜欢的，但至少是大众愿意接受的。
俗话说相由心生，我想其实最初的他是高贵而美丽的，只是成长太过复杂，即使每一天都是一样的日出日落，但每天的事情都是新鲜的。想到后面依旧是他的一篇小短文《雪夜的故事》，瞬子想要通过眼睛给嫂嫂看最美的雪景，哥哥嘲笑她，嫂子说的话：“孩子他爸的眼睛虽说看过成百上千的美丽风光，却也看过成百上千的肮脏之物啊。”叶藏也是一样吧，虽是天生美丽高贵，但经历一番人间，始终与从前不一样了。
虽然让大众接受了无害的自己，但叶藏的内心确实无助的，“因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承受着疯狂的恐惧。”世人在人间行走之时，渐渐会发现，很多与自己的想像的有所差距，或者有时，差距大的让人错愕不已。内心的翻涌永远只有自己所知道，而对于陌生的外界，能做的不过是顺从。
“有人问我想要什么时，我总是突然就什么都不想要了。”总有人说内向的人有一片别人触不及到的世界，可难以诉说。叶藏或许也是如此。虽然可以搞笑让他人接受，但却时刻防备着别人，害怕别人触碰他的内心。因为他的刻意，他的内心总是离众人很遥远，以至于他只有一个酒肉朋友，在危难之时，都不知道寻求谁的帮助。
