2017年6月6日，晚，23点02分。距离2017年高考开场还有9小时58分。距离2013年高考已经过了将近四年。
我还记得，2013年6月6日晚的这一时这一刻，我闭着双眼，在床上翻来覆去，那种焦灼、忧虑与兴奋交织在一起的感觉，令我至今难忘。我打开手机，希望借音乐以安抚内心，一个多小时过后，无用；我打开房门，希望通过寻求父母的宽慰以稳定心态，隔壁房间却早已响起了阵阵呼噜声，无果。于是乎，我在黑暗中紧闭双眼，却听着闹钟嘀嗒的声音挨到天明。
这是高考就给我最深刻的印象。
四年时间，早已忘了幂函数、指数函数、椭圆方程等数学公式；早已忘了醉翁亭记、岳阳楼记、琵琶行等语文名篇；早已忘了if之后一般用什么时态；早已忘了物理化学、政治历史里的条条框框。我们唯一记得的，只有那些曾经奋笔疾书、分秒必争的努力的感觉。
高考对于我们而言，究竟是什么？
寒门子弟，只凭一朝折桂，便可走向开挂的人生？天之骄子，只因一个失误，便会偏离既定的人生轨道？无心学习者，只凭一次超常，便可击垮无数聪明努力却发挥失常的同伴？成绩从众者，只因无过无喜的发挥，就会注定淹没于平庸？在现在这个时代，对于这些问题，更多的答案是否定的。寒门子弟，名牌大学，离彻底的阶级提升还差十几年甚至几十年不辍的耕耘；天之骄子，与心仪大学失之交臂，照旧可以凭借先天的人脉与资源闯出一片天；无心学习者，即使跨入大学之门，照旧行着吊车尾之事，好运不会一直相伴；成绩从众者，或有其他方面的能力，将来开辟一片新的天地也未可知。这个时代，一考定终生已经逐渐成为了过去式。
那么，高考带给我们的到底是什么？
是高考，让我懂得了坚持。小学，初中，高中，十二年的寒窗苦读，十二年的风雨兼程，十二年的汗水泪水，十二年的痛苦快乐，指向的终究都是高考这个词。还记得无数个挑灯夜战的日子，还记得那些写不完且不会写的数学题，还记得每次试卷发下时的红色印记，还记得每次排名后的胆战心惊。摸爬滚打的十二年，我从未放弃。在我迄今为止二十多年的生命历程里，从未有一件事坚持了如此之久，占据了我大半个童年与青春的岁月。
是高考，让我明白了信仰。我将自己的心仪大学写在纸条上，挂在了墙上，抬头便能看到。我会幻想进入大学后的自由与成长，幻想我的成功为家庭带来的无限荣光，每一次的幻想都给苦涩的高中生活带来一点甜甜的味道。所以，我在困倦时会拉紧眼皮，不敢轻易入睡；我在下课时会奋笔疾书，一秒都不想耽误；我在努力了很久却不见效果时会特别着急；我在看到了自己排在前三时会兴奋无比。那时的信仰，便是基于高考的我的大学。
是高考，给了我一种情怀。那是所有人都在发奋图强的日子，那是早上六点到晚上十一点的日子，那是和同学争论一道题到面红耳赤的日子，那是不厌其烦地往老师办公室跑的日子。那是我们的青春里，镌刻着最为痛苦也最为难忘的回忆的日子。
我今年大学毕业，突然明白了当年的信仰终究蒙了一层想象的雾霭，突然明白了当年的情怀终究只能成为饭后茶余。高考，其实是一扇门，推开门后看到的世界是什么，终究还得自己决定。
