13岁，初中开学第一天，她慢悠悠走进教室，迎面撞上一个男孩，两人皱着眉头揉着鼻子，互相看着对方，扑哧一声，都笑了。
16岁，初中毕业典礼，所有人排好队形，相机快门响起，瞬间定格成永远。她看着照片里的自己，傻傻的样子像个假小子，隔了好几排的他，身穿豆绿的衬衫，最上面一颗扣子也扣得一丝不苟，严肃的样子像个老学究。
18岁，高中举行校园歌手大赛，他上台唱了一首乡村民谣,看他在台上闭眼陶醉的样子，坐在台下的她觉得很好笑，没想到他还有这一面。
19岁，她异地求学。接到高中同学的邀约去参加聚会。市中心的麦当劳门口，人流如梭，她左顾右盼，却看到人群中他的脸庞，可能因为戴了金丝边的眼镜，所以看起来有点闪闪的光芒。第二天，收到了他的来信，从此开始了漫长而固定的通信时光。
21岁，她在医院实习。每天的科室轮转、值班轮班让她疲惫不堪。有天下班回到宿舍，舍友说今天收了个病号，打听你来着，说是你同学。她跑去科里看他，推开门，看到他打着点滴躺在床上，落日的余晖斜斜地洒进来，显得睫毛有点长，她第一次发现他长得其实还挺好看。
22岁，她买了手机，打电话告诉他自己的手机号码。第二天，他说也买了手机，也打电话告诉她自己的手机号码，她发现尾号和她的一样。于是短信慢慢取代了通信，也加快了联系的频率。有天深夜，他发信说，你喜欢什么歌？她说，刘若英的《后来》。她问，那你喜欢什么？他说，我喜欢你。她紧张不已，心如鹿撞，慌乱匆忙中回复，可是我比你大七个月怎么办？
23岁，他即将去外地读研，她还要留在原地继续完成她的学业。非典爆发，所有学校都封校，她跑去超市买了两大兜的食物，小心绕过学校门岗的注意，晃晃荡荡坐了一个小时的公交车，给他送去，赶着末班车的点，再晃晃荡荡坐一个小时的公交车回来。车厢里寥寥无几的乘客，每个人都蒙着大大的白色口罩，面无表情，看起来气氛有点恐怖，可是她却看着车窗外的夜色如水，不动声色地微笑，觉得幸福不过如此。
24岁，她临近毕业。他带她见了父母。他说，等我研究生毕业我们就结婚吧。她有点慌，她没想过这么早就结婚，她不知道婚姻是什么，不过能和初恋一起走进婚姻殿堂，听上去还是挺美好。她仰头看着他的脸，眼睛中晶晶亮。
25岁，他研究生还没毕业，他在电话里问她，你说我继续读博好不好。此时，她已经在上海开始了工作。她在电话那头沉默良久，她想说不好，她想说我们还是早点在一个城市吧，她想说不是说好研究生一毕业就结婚的吗，可是她还是说好，说我支持你的决定。只是，慢慢地，他们见面的时间越来越少，争吵却变得越来越多。
26岁，吵架冷战了两天以后，她说我们要不分手吧，他说好。他停顿了片刻后说，那能不能把我妈给你的首饰还给我，因为那些首饰是要留给儿媳妇的。她愣住，以为自己听错，她感觉心里好像有个什么东西碎了，有点刺痛。她大哭了一场，心想，怎么就变成了这样。后来，两人约好见面，街角的咖啡厅里人很少，她把首饰还给他，他说不好意思啊，希望你能理解。她摇摇头，继续低着头，专心吃着眼前的冰激凌，她以为自己会难以面对，结果还是这样的没心没肺。
27岁，她听说他结婚了，娶了一个教授女儿。她在校友网上看到他的婚纱照，妻子肤白貌美大长腿，只是身边西装革履微笑注视的他，看起来似乎哪里变得不一样了。
29岁，她也成为了别人的妻。朋友出差途经上海，特意来看望她。席间，欢声笑语，一如年少之时。说起过去，朋友淡淡地说了句，他离婚了，你知道吗？她摇头，一脸茫然，不知应该如何作答。
32岁，微信开始大行其道。以前的校园网、人人网，慢慢地被一个又一个微信群取代。她被拉进初中同学群、高中同学群，发现每个群里都有他。他申请加为好友，她犹豫了一下，还是通过了验证。才发现，原来他们现在一直在同一座城市。
33岁，她生日当天，收到他发来的信息，祝她生日快乐。当晚，他发了条朋友圈，分享了一首歌，刘若英的《后来》，配的词只有两个字“后来……”，她不明白其意思。
35岁，他又结婚了，看他朋友圈晒的照片，新娘短发大眼，笑靥如花，她觉得这个姑娘倒是很合适他的样子。只是，他的样子明明没有太大变化，却越来越模糊。
36岁，朋友相聚。把酒言欢之际，她看到他推门而入，忙着说，不好意思不好意思，来晚了。看到两人意外的表情，朋友才惊呼，难道这么多年你们在一个城市竟然没有见过面？她想象过无数次与他重逢时的场景，也曾不止一次在心里演练过再见面时应该说的话，可是没想到的是，真正面对面坐下了，居然和提前设想的完全不一样。寒暄着、礼貌着、客气着、微笑着，一切看起来都很完美，只是她能看见分别十年的光阴横亘在他们中间，把他们变成了最熟悉的陌生人。那晚，倾盆大雨，她在雨中开车花了一个小时，走错了两次路，才回到了家。
37岁，他当了爸爸。她隔着小小的手机屏都能感觉到他的快乐。孩子眉眼很是像他。她觉得应该评论两句，应该祝福两声，至少应该点个赞，想了想还是放下了手机。她发现，很多时候，说好的一辈子，其实抵不过365个日子。
40岁，婚姻遭遇变故，年轻的女孩求她让一让位。她觉得自己好像在漆黑的海底隧道穿行，半路抛锚，推着车，不知道前头还有多长的黑暗，想钻出黑暗，又害怕终点太过遥远。最难熬的时候，她不甘心，她想找到应对的办法，想知道男人真实的立场和想法，想找个既熟悉她又能保持距离的救命稻草，她想到了她。手机翻到在他的电话那页上，最终还是一念间，放弃了这个无意义的念头。
42岁，举家搬迁。收拾出来一个饼干盒子，十岁的女儿抱着盒子问她，妈妈这里面装的是什么？她平静地笑着说，里面装的是时光的秘密。那都是以前他写给她的信，分手后她按照日期整理得整整齐齐，只是再也没有打开来过。上了岁数以后才知道，其实感情里每一种选择都意味着一次放弃。
50岁，女儿去了外地读大学。她坐了很长时间的飞机去探望女儿。站在女儿宿舍楼下，槐花落了满地。校园里有人在朗诵叶芝的诗歌，她想起很多年以前，那个每次都会在信结尾手抄一首诗的少年，恍如隔世。
56岁，她生了一场不大不小的病，躺在医院床上打着点滴。女儿知道她爱音乐，特意床头放了一个小小的音箱。傍晚的时分，夕阳温暖，打开广播，电台里在唱，后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……
呵，又是一个十年。
