那天，是下午了。我在讲课，她在阳台自言自语，和我说话。
她说了很多:"人家要来看房子，我说不卖，还说我家房子呱呱叫，我说不卖，客厅到厨房一脚头就到了。媳妇把菩萨搬新屋了，我说的:'菩萨还在，你望那里，菩萨没有走，还在'。”她指着客厅北边的木格子里，最顶上一层，空荡荡的。天花板上有一块薰黄的斑，中间是灿灿的黑褐色。
老太80几岁了，老年痴呆，只有三个小时的记忆。课讲完时，老太站在阳台的窗边一动不动。阳台不大，外面树长得很高，可是屋子里一点也不暗，偶尔凉风习习。老太盯着马路上的车，人行道上的人。她说:“到下晚儿，这里车子熙熙的，孩子都放学了。”我看着马路面上那些被磨的发亮的痕迹，也不知道有多少人来回奔忙地走过。也不知道有没有人，回望过阳台上的身影。
“太太，宝宝是这时候放学吗，你天天这样看着吗?”我问老太太。
老太太一手柱着拐杖，一手挥往西边:“呐，我家孙子的学校，那儿，啊望见?”我伸长脖子找了好久，没有看见一座学校的影子，只好回答:“嗯嗯，望见了。”
老太关了窗户，进了客厅。我和她坐在客厅中央的饭桌旁，老太从菩萨柜子下面拿出一袋蜜枣。
“你吃哦，甜哩。”
蜜枣早已化了，糖水在模糊的袋子上凝成金黄的水珠。我说就拿两个，她还是热情地把袋子推到我的面前。
“吃哦，还有哩。”
我舔了舔。
阳台的窗户关了，厨房那边的窗户窜来一阵阵风。屋子楼下，人们呢侬软语地拉话儿，我们两个人在楼上，用家乡话答非所问地聊着。太太来苏城估计二三十年了，她说起话来，慢吞吞的，字字清清楚楚，每句末末尾拖着故乡的长音，但走起路来很利索，听不见拖鞋根子“刺啦刺啦”。
老太太是我外婆的姨，我外婆也是这样，越老越有精神，总是说不完的话。老太太常训我外婆:“人老了，要看破。”到底“看破”还是“看过”我也说不清楚。外婆在我们面前很倔，但要是在老太太这儿，半天说不出一句话来，都仔细听着。
在我写这篇的时候，老太太已经去世了。去世消息和笔头突转一样，以迅雷不及掩耳之势，从苏城那边传来。老太太，不在了。
想起，她曾在我的视频里出现过，如果翻出来，她还在的。上次我给她带了许多花灰灰的大麦糁子，她那时已吃不下饭，只能喝糁子粥。糁子粥，我们那儿叫采儿粥，和着大白米煮粥，冷了喝，凉津津的，能够想起通扬河水直“哗哗啦”地直汇入大运河。运河的水滋养了我们的人，孕育了我们的采儿。再流到扬州城外去，洗一把不能够回家去的浊泪。
老太太喝完糁子粥，收了大碗，擦干净桌子，洗好碗回到客厅。兜里掏出一包烟，到菩萨柜子下拿出打火机，一点。缕缕青烟绕梁，太太眯着眼，饭后一根烟，快乐如神仙。
老太太看着菩萨的空柜子:“她把菩萨搬到新家，我说的，菩萨还在，天天在这，我天天看见他，他跟我谈心。”
我走时，老太给我两条毛巾，双数，吉利，红彤彤软绵绵的毛巾。我说我有，她硬塞到我胳膊里:“你带是你的，我给是我的。”我收下了。
下了楼，她在厨房望了我好远。我不知道她一会儿是否还记得我。
今年的大麦糁子在她的厨房里，怕是再也吃不掉了。城里的面那么白，谁还记得这花灰灰的采儿。城里的风，那么轻，怎么有劲儿送人回家咯。
老家人说: 老太太这个岁数，80多，基本都当喜事大办了。
