农历五月初五的宜昌，天气还是闷热的厉害，父亲从远方让人捎来了粽子——精致的礼盒模样。我心里窃喜，想着市面上的粽子怎么也比母亲亲手做的好吃，蒸出来的三角粽一个个冒着热气，噗嗤一刀子，鲜嫩的蛋黄混着腊肉，圆滚滚地溜了出来，带着糯米的香甜，颇具节日气氛。

母亲向来特别钟情自制节日佳肴，中秋节的月饼除外，每年的粽子，水饺，汤圆都喜欢homemade，说面粉和糯米只有经了自家主妇的手，才能真正领会传统节日的要领和精髓。然而她所有的饺子和粽子总是不合我的胃口，拌出来的馅儿和我的舌尖永远差着那么一份默契，以至于后来看着她提回一袋面粉就忍不住发牢骚，觉得何必做无畏的尝试。母亲乐此不疲，一边揉面一边说她自己四岁能裁衣，五岁上厅堂的故事，讥讽我长这么大，自理能力赶不上她小时候。我心想至少我上学不会走着走着跑去路边捉泥鳅，更不会因为数学老师责备头发乱糟糟而放弃学习，有失有得，这道理从没错过。母亲擀出来的面皮我觉得比起外祖父还是差多了，小时候常常闹着吃饺子，外祖父是个行大于言的人，他也不说话，默默地去仓库盛两大勺面粉，外祖母早把木头方桌收拾干净，清清亮亮地可以反光。他把面粉倒在方桌上，就那么一声不吭地揉搓起来，在一个江南小城的农户家里，原来也会有这样一个清瘦利落的老头，拿着比小孙女还高的擀面杖，吭哧吭哧地泼洒出一副东北家庭惯有的劳作画面。南方的水土啊，也不都是一派的清丽温柔，民间的力量何必非是见义勇为顶天立地这些可歌可泣的大事件，为亲爱的孩子擀一方薄薄软软的面皮，就已经用光了这个老人的全部气力。端午也是，他们原先身体好一些的时候也喜欢自己包粽子，提前准备干枯的粽叶，发好的糯米，红豆和腊肉，用各色的线做标记，一串串地送给邻居或是离家在外的儿女们。我外父母一辈子和农作物打交道，也深谙蔬菜瓜果的脾性，餐桌上的丝瓜汤，青椒炒肉还有干煸豆角怎么都比母亲做的好吃，我心想园地里的蔬菜大概成了精，感激两位老人细心照料呵护，精心打扮奔赴刑场。

早些年的粽子大多出自家庭主妇的手，口味单一，红绿豆，蜜枣，豆沙，腊肉或者白粽子蘸糖。如今市面上花样新多了，香菇鲜肉，桂花莲藕还有干菜扣肉等等，这个变化速度和月饼差不多。小时候吃得最多的是苏式五仁月饼，里面的红绿丝味道欠佳，总是拔出来，虽然掺了冰糖，但是体验平平，不太喜欢，后来出了广式月饼，面皮油腻，馅料磨得糯糯的，一出来就成了年轻人的新宠，近几年月饼做得越来越精致，形状各异，口味繁复，但总得来说便是油，甜。高中同桌家里开杂货铺，中秋那几天给我捎了不少月饼，两人吃得满嘴冒油，喉咙处都泛着甜味，看见米饭也没了胃口，导致后来看见月饼就忍不住回想起那一个个甜到齁的中午。大学期间室友们都是外地人，逢年过节总不能回家团聚，四个人买了粽子，月饼互相转赠，你给我豆沙的，我给你绿豆的，其实也不是多爱吃，图个过瘾，情意到也就够了。

端午节习俗颇多，汪曾祺《端午的鸭蛋》一文中介绍的很详尽，市区的家庭不管怎么说节日气氛还是比不上乡村，很多规矩也是能省就省，原先提倡移风易俗，不知道怎么的这些也给易了。家乡不时兴雄黄酒，也没有所谓的五彩绳，更没有贴五毒，艾蒿倒是喜欢在门前挂一把，为的是驱赶蚊虫。咸鸭蛋也是照吃不误，不过这边的鸭蛋没有高邮鸭蛋“吱”地冒出红油，嚼着有些干，入口似粉，我不大爱吃，所以都没有好印象。

前几天，穆斯林最为盛大的宗教节日——开斋节来临。那天早上，全班同学差了一大半，来得也是恹恹，说着想家的话，心恨不得此刻飞回亲友身旁。我无法安慰，跟他们聊起中国的春节，说这也是每个离乡在外的游子最魂牵梦萦的时刻。一个久在故乡的人，永远也不知乡愁的滋味，更不知“举头望明月”字句间的凝眸。就像余光中的《乡愁》，里面的“这头那头”怎么指望一个常年不外出的孩子读出感情来。传统节日的意义，从食物，习俗或者庆典上来分析都不深入，你得从远方人的言语中看，从游子深深浅浅的脚印里看，或者在深夜，从一双双遥望家乡的眼睛里看。他乡的粽子与月饼，总是比母亲灶台上那锅清水里的粽子少一分滋味，但是你我终究要慢慢远离亲人好友还有故乡的粽子和月饼，成为一个个优秀的乡愁诗人。

端午节又到了，还有无数个端午在未来的日子里等我，也许是孤身在外的端午，也许是阖家团圆的端午，这些已然不重要，他乡的粽子与故乡的粽子都是节日的祝福和祈愿，我分外珍惜。