已经晚上九点，走还是不走？犹犹豫豫，就像拔河时遇到了势均力敌的对手，狠狠心还是穿上了外套。
关门的刹那，父亲的咳嗽声已然听不见。整个世界一下子不再喧嚣，静得好像可以听见冰雪融化的声音，好像能听见树木苏醒的声音。
父亲又一次换流食管，是妹妹给下的。父亲刚出院的时候，每次下流食管都是我们托关系找医院急诊或重症室的护士来下，先到医院接，下完了再送回去，因为是朋友帮忙，也不好给钱，每次拿姐姐从国外带回来的香水或口红来表示谢意。因为护士都在值班，必须得先把住院的患者忙完才能抽身出来，经常是过了午后才有时间。
爸爸那时候左手能动，稍不注意，他就把管拔出来。家人真不狠心把他仅能动的手再绑上，流食管的问题就是最大的难题。
有一次，等到下午两点约好的护士还没忙完，本来病重的父亲无法吃饭更是虚弱。我和妈妈说，妈，我下吧。妈妈看看虚弱的父亲，无可奈何地应允了。 人是有潜力的，我下了一个多小时，终于让父亲吃上了饭。
以后，哥哥、妹妹连保姆都会下流管。父亲血糖高，因为我们不能每天在身边，80岁的母亲哆哆嗦嗦地学会了打胰岛素。
因为经常下在右侧，父亲鼻骨已经变形，流食管经常在嗓子里，嗓子红肿发炎，这次下管后更是咳嗽痰多。同事说他检查肠胃，下一次胃镜，简直难受得要命。这些年，父亲下了2、3百次了，每次他都用仅能动的左手阻挡着、推着，把头使劲晃着，我们只能哄啊，劝啊，让他人按着他的手，扶着头，慢慢地下，尽我们所能让他少些痛苦。这是维持他基本生理需求的管，难受也得下。
父亲病重后不能说话，不能吃饭，不会活动。有时，我在想，如果父亲有他自己的意愿，如果他可以决定自己的生活，他是否同意我们这样做。
每当看见父亲咳嗽，因为没有力气，憋得面颊通红，憋得脖子上青筋凸现、胸口剧烈起伏、痰在嗓子里嗡嗡作响，那时真想替他去遭罪。有一次，妈妈说，你爸爸太遭罪了,当年我们拼命往回抢救是不是错了。
年轻时，每当听到有子女放弃对父母治疗的事，顿时产生极大的鄙夷，父母把我们养大，不救还有人性了吗，就是砸锅卖铁也得救啊。但父亲病重这些年，看见父亲没有一点质量的生活，看见父亲被病痛折磨得样子，看见他一天天变瘦，看见他因为一点口水就被呛得面目全非，现在理解了更多的选择背后的无奈。所有的事物没有一个标准，救也是爱，不救可能也是爱。
父亲当过农民，后来到工厂当工人，每月工资100元左右，母亲没有工作，家里的经济条件可想而知。
那时，他极有先见，告诉我们读书是改变命运的唯一机会，父母节衣缩食供我们四个孩子读书，正是父母的付出，我们四个现在都有一份不错的工作。
我以为，现在条件好了，可以好好孝敬他们了，可是。。。生活里有无奈、有离别、有伤痛、有老去。
上周，父亲不那么咳，我在床边俯下身问他，你有几个孩子啊？父亲温和地看着我，眼里有笑意，我用右手伸出了四个指头，他慢慢地用左手把我伸出的手指一个一个地掰过去。我欢喜地告诉妈妈。我爸爸懂，我爸爸知道他有四个孩子。这份惊喜我整整幸福了一个礼拜。
周末，回父母家。母亲会把我没来这几天发生的事絮絮叨叨地讲一遍。我们几个子女总是错开时间回去，目的是总有孩子陪着他们。
我知道时光不停留，我知道自然规律，我们都在老去的路上，可我希望在一起的时间久点再久点。。。。。。
