五、繁复的检查
住院22天，花销五万多，一大半是用在了检查上。
入院的第二天早晨，空腹抽了19管血，我几乎是全程闭着眼睛，任由护士摆布。
护士要抽动脉血时，提醒了我一句，会有点痛。我想这段时间什么苦都受了，抽个血又怎样，就没在意，继续闭眼躺着。谁知道当针管扎进去时，我还是忍不住叫出了声。
撑开眼睛看了看左手手腕，一个硕大的针管抽出殷红的动脉血，针头就如小时候姥姥缝被子那种大头针。
护士抽完血走后，我手腕上的动脉血管肿了一个礼拜。我不时会去按压一下，那种疼痛感马上泛起。
如果说抽动脉血的疼痛感是1，那做耳部软骨活检的疼痛感就是100。
治疗的后期，基本确定我的病是“复发性多软骨炎”，最后确诊，需要做一个软骨活检。住院部的医生开了单，让我到耳鼻喉科住院部做一个小手术。
到了耳鼻喉科，给我做活检的是一个姓廖的小姑娘。她先戴上手套摸了摸我的右耳，然后决定从耳垂上那一小块凸起的肉入手，先切开，然后再取软骨。
手术前，小姑娘告诉我。因为是头部，麻药的剂量会比较小，而且软骨对麻药也不敏感，所以手术过程会比较疼。
对于这个，我是有准备的，但我也真没想到这种疼痛，简直可以用“酷刑”来形容。
我躺在手术台上，小姑娘用手术刀切开肉。一边切，一边和旁边见习的医生说：“确诊这个病，验血和CT都还不行，必须做软骨的活检。”
肉切开后，我清晰地听到小姑娘用锯齿刀切我的软骨。那种利齿来回的顿挫感让我攥紧拳头，咬住嘴唇，不能自已。
切下软骨那一刻，我几乎痛到晕厥。看在做手术是个小姑娘的份上，我没有抱怨，默默忍受了。
但我万万没想到和不能忍受的是，三天后，活检报告出来，显示结果是“未检出”。原因是取的软骨组织太微小，实验室没法检验。
当医生提出让我再做一次软骨活检时，我拒绝了，因为那种痛感我实在不想再经历一次。
对了，软骨活检后的一周，我的右耳都蒙着厚厚的纱布，就像《黑猫警长》中的一只耳一样。洗澡也极不方便，需要包住半个头，狼狈得很。
其他的检查，虽说没有如此痛苦，过程却也艰难异常。
住院第三天，医生开单，让我做一个pet-ct，类似一个全身的ct扫描。因为我所在的这个部没专门的设备，还要转到广州医科大学第一附属医院海印分部去做检查。
检查安排在下午，但从早餐后就不能喝水了。一直熬到下午，口干也只能用水润润嘴唇。
顶着烈日坐车到海印部，排队等待做CT时，护士大度地递给我一支水，说现在就可以喝，喝完再准备检查。我欣喜若狂地接过水，大口喝起来。喝到一半才感觉味道怪怪的，后来看滚动的介绍视频才知道这水里有特殊的矿物质，为了等会做CT时机器能追踪到需要的数据。
到我了，医生让我进到一个小房间，给我打了一针，也是为了机器做标记的物质。注射完后，让我到一个黑色的封闭的房间里躺着，什么都不要做，躺着就好，睡着了也不怕。进到房间里，我才发现有两张床，其中一张已经睡了一个人。我就躺在另外一张上，等待着。
两个陌生人，在一个黑暗的屋子里默默无语，躺了不知道多久。终于传来广播，把一个人叫走了，剩下我又不知道躺了多久。
后来，又进来一个人，躺在空出的床上。这样接力赛似的黑屋睡眠大概持续了一个半小时，广播中叫到了我的名字。我轻轻起身走出黑屋，护士告诉我还可以小口喝一瓶水，然后进入CT室。
全身的CT检查倒是十多分钟就结束了，一个月不到的时间，我做了四次CT检查。住院和出院后的一段时间，我都感觉头疼，也许和这个有点关系。
在广州住院的22天，不仅把在柳州住院一周的检查都重复做了一遍，而且还做了pet-ct这样柳州做不了的检查。检查的结果都指向一种病——复发性多软骨炎。
这里摘录一段百度的介绍：
复发性多软骨炎（RP）是一少见的累及全身多系统的疾病，具有反复发作和缓解的进展性炎性破坏性病变，累及软骨和其他全身结缔组织，包括耳、鼻、眼、关节、呼吸道和心血管系统等。临床表现为耳、鼻、呼吸道软骨炎，并伴有眼、耳前庭等器官受累症状。多关节炎和血管受累也比较常见。
住院期间，自己也查了一下这个病，据统计，这个病的发病概率仅为百万分之三。而我，就不幸地中招了。
反复的检查，让我感受到了中国现今的医疗实力。是病，都能治疗，关键是患者自身的认识。
因为这个病有复发的特性，因此，认识它，面对它，防护它，成了我余下人生路必须认真处理的一件事，这也是我病后记录下许多的原因。
六、忙碌的老妈
从我生病到康复，最操心的是老妈；
从我住院到出院，一直陪护的是老妈；
从我出院到现在，一直督促我吃药，照顾我起居的还是老妈。
在妈妈的眼里，孩子总是孩子。
“为了照顾好你，防止复发，妈妈也要健康地多活几岁。”
这是老妈的心里话，也激励着我从病痛中走出。
在广州住院的日子里，老妈每天都有规律地忙碌，用心照顾我的同时，和医生、护士、病友打成一片，成了第四病区最受欢迎的人。
老妈在四十岁，得过皮肌炎，这也是一种免疫系统的疾病。她一个人走南闯北，先到南宁，后跑北京治疗。看过中西医，最终战胜了疾病，也积累了许多经验。这次我生病，她总是鼓励我，要勇敢面对，积极应对病情，总会有治好的一天。
早晨起来，老妈取来订好的早餐，一边让我多吃一点，一边准备好我早晨要吃的药。
护士来给我做中医理疗，老妈总要看看护士贴的穴位对不对，并请教按压哪些穴位可以对肺部有治疗效果。
护士给我打点滴，她总和护士说留置针要处理好。有几次留置针没弄好，打点滴时她总是要按着针头，看着药水一滴滴注入我的静脉。
我去做检查，她总是挎着个包，装着病历、纸巾、水杯等等，陪着我几乎转遍了医院的各个楼层。
每天陪着我的老妈，还不忘自己的锻炼。每天下午稍有空闲，她就会在病房里打一套八段锦。打完还有时间，就再跳一套操。
有几次，护士路过病房，看见老妈在锻炼，就跟着一起舞起来，老妈就耳提面命地向他们传授打太极和做保健操的好处。
时间久了，病区的小护士们都知道老妈是养生专家，纷纷向她请教一些锻炼养生的诀窍。
陪护一个病人，影响一个病区，这样的老妈可以的。
对于同病区的病友，老妈也很关心。
隔壁房间住的病友是肺癌，做了一个两万多的检查，根据结果可以做基因靶向治疗，治愈的希望很大。
前天和你一起住进来的病友山西来的，诊断是间质性肺炎，在北京协和都看过，知道这里好，又跑来这里看。
四人间里住着一个老人，他女儿陪着他来的，他儿子就在广州医科大学就读，读的是钟南山班。他老爸也是肺癌，儿子的老师推荐他来这里看。
有时我也很惊讶，和老妈只有一面之缘的病友为什么都如此信任她，愿意和她谈自己的病情。仔细想想，也许老妈这个人面善，而且闲不下来，病区里来来回回，和大家都熟了。
不仅是病友，医生也和老妈无所不谈。对于我的病情，老妈只要有机会，就逮住医生问，医生也不厌其烦地和她解释。有一次，我要打一种免疫治剂，一针要两千多。老妈抓住一个年轻的小医生问：“这个针打了有什么用？怎么这么贵，外面买比你们这里便宜吗？”
年轻的小医生脱口而出：“阿姨，这个针就是增强免疫，防止复发的作用。不过我们这里的药肯定比外面贵啊，在我们这里打你放心啊。”
“这里的药比外面贵”，这直白的说法泄露了“天机”，老妈笑了，旁边的小护士也佯装要打这个小医生。一个小小的细节，可见老妈和医生护士的熟稔。
老妈每天二十四小时的陪护，可谓是无微不至。每天几点做什么，都很精确。
住院期间，晚餐都是老妈做，每天吃什么，够不够营养，她都很关心。
不仅生活上，思想上她也是我最强的支柱。我被病痛折磨得死去活来的时候，她总是鼓励我，接纳我，甚至忍受我。
“咱娘俩，好好活！”
看到每天在我身边忙碌的老妈，我就想起史铁生《秋天的怀念》里的这句话。
每一个母亲的生命，都是与孩子交织在一起的；
每一个母亲的念想，都是孩子能健康幸福的生活；
我的母亲之所以伟大，是因为她把能做的做到了极致。
我也无法用太多抒情的语言，表达我的内心。
这次病痛，是母亲搀扶着我，挺了过来。
痊愈了，老妈依旧忙碌。安静下来的我，写下一点文字，感念与我“共苦”的人。
