写乡愁的人很多，以至于令我这种后生晚辈写无可写。好在我并不是一个浓愁如酒的人，倒也不必妄自空叹余生也晚。不清楚地记得是在哪个人的哪篇文章中见他表达过这样一个意思：客居他乡的游子，最先泛起思乡愁的不是他的个人情感，而是他的肠胃。不得不说，他这话道出了一个普遍事实。若是能在措辞上再讲究一点，那就更好了。毕竟肠胃只问饥饱，分辨酸、甜、苦、辣、咸的却是人们那三寸不烂之舌。如果是因为初到宝地，水土不服，肠胃不适，进而腹泻如瀑，此说也可成立。没见到这句话之前，倒也没觉得有什么，可一旦被人点悟，再回想故乡故土时，不觉间便已口吃生津，馋涎盈腔了。是以我这篇文章以《舌尖上的乡愁》为题，当然也是在效仿央视的著名纪录片《舌尖上的中国》。
故乡鄂西山区，饮食嗜酸与辣，在许多食材及吃法上，颇可自成一系。说来也惭愧，痴生二十余年，足迹却未能遍及故土，食物也自是无法尽阅尽尝。现在只好就所见过并还能记得住的食物向大家介绍一二，只怕是挂一漏万，更显浅陋矣。
在我乡下的正月里，虽是新年大吉的好日子，却也是所有人为着吃什么最犯愁的时候。年头接上年尾，过年时大操大办了各种鸡鸭鱼肉猪肘子，来客人吃一顿也就走了，剩下的东西一时无法消耗，只好留给主人一家天天吃。吃得满肚肥油，也就腻了，这在我乡下称作“闷年”。最后，往往是倾进潲水桶，喂猪了的。我家最近这几年都是这样。所以说，正月里虽然天天大鱼大肉，好酒好菜，但真正吃进肚子里的却很少，更无何特色可言。只是这种风气不知别处可有，暂记于此以资广传。
二月到三月，阳春正好，河岸的青蒿正鲜肥水嫩，便到了吃社饭的季节。
故乡风俗有“过社”或“拦社”的习惯，吃社饭也主要在社日进行。社日为立春过后的第五个戊日，但就我的经验而言，这个规定很少被严格执行过。在我乡下，一个村里，各家蒸社饭的日子可以相差大约一周。
社饭的做法颇为复杂。先得从河岸采集青蒿，这个一般都是我们这群整日游荡在河岸上的小孩来做。采青蒿是有讲究的，首先得粗枝大叶，其次则是梗要带红发紫，这种青蒿最适合采回家做社饭。
青蒿采回家，便由大人开始接手。第一步先是将青蒿剁碎，揉去苦水。下一步的做法各家略有不同，一般都是将青蒿碎末放在热锅上焙干，我见过一种是直接用热油泼在上面，顿时蒿香盈室。然后就把事先洗好的粘米、糯米，切好的腊肉、腊肠、豆干丁连同青蒿末一起拌匀，撒适当的盐(没用油泼青蒿末的要加适当的熟油)上甑蒸。若是有野生胡葱，切碎掺一点也是可以的。蒸出来的社饭外表米粒饱满，油润光洁；带黏性，可抟成团。吃在嘴里略咸，有青蒿、腊肉、野葱的香气，软而糯，滋味浑厚。
我乡下的风俗，家中遇丧，三年不过社。这即使是在鄂西山区，也是少有的。自从11岁那年离乡远游，便再也没有品尝过那滋味。记得有一次同M在网上闲聊，正值社日，他有意撩拨我的馋性，来了一句：“不和你说了，我回洗马坪吃社饭去了。”说完下线扬长而去，空留我惆怅满怀，馋涎如泉涌。后来，在寻找民俗资料时，偶尔看到这么一首《潭阳竹枝词》：“五戊经过春日长，治聋酒好漫沽长。万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香。”
进入春末夏初，新鲜事物开始出土，而腊肉也炕得刚刚好。
先出来的是竹笋。我乡下多楠竹，竹笋是不缺的。楠竹笋肥厚鲜嫩，滋味鲜美。从竹林里挖出来，尽快剥去笋衣，切片与腊肉同炒，拌以葱、姜、蒜。笋片、姜片嫩黄，腊肉晶莹泛红，葱绿，蒜白，光卖相就器宇不凡。笋单独吃滋味不大，好处在于吸收腊肉油之后提味，且能中和油腻。我乡下有个传说：一老翁，家贫而贪吃。无所得，惟屋后竹林数亩。春日，恐笋变竹，不复得食。遂江舂米之石臼罩于刚出土笋尖之上。半月后视之，嫩笋塞满石臼。食之，味甚肥美。
几乎与此同时，山胡椒也出世了。
山胡椒有的地方又叫木姜子，早春开花，娇黄。气候好的年月，腊月下旬就开了，是我乡下山野最早开的花，甚至早于野樱桃花。山胡椒花也可食用。我舅舅就在每年早春上山采集山胡椒花，回家后用盐、辣椒、姜蒜腌制封坛。一年四季都可取食，炒菜时舀一勺放进去，有异香。
山胡椒果实的食用方法亦与花相似，也有人腌制后用热菜籽油泡制，味亦不恶。山胡椒吃起来冲鼻、麻舌，有一种难以言喻的怪味。不喜者闻之掩鼻；喜嗜者奉为珍馐，取的就是这股冲呛劲儿。在外面很少见到有人吃山胡椒，此物可视为我乡下饮食习惯独特之一例，可见天下之口非皆有同嗜。在大凉山，我还见人将山胡椒树根挖出洗净晒干，做汤时刮一点放进去，能有提鲜的作用。可见饮食习惯各地异俗，别处弃之如敝屣，说不定有的地方视为至宝，不可勉强。
一般的面馆里面，桌上也常备有一瓶山胡椒油，供客人自己添加。放在面汤里，味道也有裨益。
春夏之交，薇菜也从地里冒出头来了。
薇菜在我乡下叫做“毛耳朵”，取其外形卷曲，且覆有白色绒毛之意。“采薇采薇，薇亦柔止”，采集薇菜，我乡下的小孩都是做过的。不过不是拿来吃，而是用来换零花钱。那时的价钱，好的每斤3角，稍差的2角。薇菜我只吃过半回，一位朋友揉晒的，手艺未臻化境，苦水未揉尽。我当时以此物珍贵难得，贪多，大大地夹了一筷子。结果一口咬下去，苦味尽出，龇牙咧嘴地吐了出来。以后再也没有吃过。
史书记载，叔齐、伯夷不食周粟，采薇阳首山，最后双双饿死阳首山下。我乡下薇菜产量并不多，且产期短促。这两位若是碰上我乡下这么个穷乡僻壤，估计得早饿死几年。
这个季节的山野还有蕨菜，吃法与薇菜相同。都是采摘下来揉去苦水晒干，吃的时候用开水发软，然后或炒或煮或凉拌。但在我乡下吃嫩蕨菜的人不多，太费时，没空。我曾听父辈说起当年条件苦时，半夜去挖蕨根打粉的经历。
放工后吃过晚饭，一行人打着火把，扛着锄头出发。目的地早已物色好，到了之后就开挖。蕨草长得根深蒂固，四五个劳动力轮流挖，也得大半夜。挖出来之后，赶紧往回背。嘿嘿哈哈已经到了黎明。只好放着，等着生产队上工。到了第二天放工，把蕨根洗净，然后又是几个壮劳力拿着大木棒拼命捶打。等待把粉捶打出来之后，又要滤粉，一夜又过去了。蕨粉打好后，煮成黏稠糊糊，冷却成个“粑粑”，充任粮食。这个叫“蕨粑”。蕨粑像凉粉，半透明状。现在我乡下的集市还有卖的，蕨粑炒腊肉也不错。但据老辈人说，都是掺了洋芋粉的，不正宗。
向我讲述这事的那人最后感叹一句：“又累又饿，还不好吃，我这辈子都不想吃了！”
到了初夏，就该轮到新一年的土豆出场了。
新土豆在我乡下又称“皮洋芋”，因上面一层薄皮特易褪除而得名。洋芋也是我们那里对土豆的俗称，我见许多地方都这么叫。
闷皮洋芋是我们那里夏初常做的一道吃食。新土豆洗净连皮也无需褪，便放猪油在锅里炒至半熟，然后撒些“毛毛盐”(少许的盐)，放水烹熟即可。讲究的可以放一些姜蒜，其实在我看来，本味滋味更佳。闷皮洋芋最大的特点就是新鲜，揭开锅，土豆带泥土气息的香味扑鼻而来，我乡下无人不爱。偶或有蔬菜断供的时候，乡人依照此法，再在上面盖上剩饭，炭火烘焙至土豆结锅巴，舀起来吃。舀的时候将土豆和饭一起拍烂，滋味更好。这虽是乡下偶尔用来应急的方法，但现在也有人喜欢这口，做来解馋。
土豆挖回家后，放一段时间，就可用来炒腊肉了。腊肉一到了夏天，缺少烟熏，不易保质。我乡下一般都是腊肉不过夏，一旦过了夏天，腊肉就开始陈旧了，吃下去就有些刺喉。夏天正是吃腊肉的好时节。腊肉炒土豆片也算是吾乡的一道特色菜，腊肉熏进去的草木香与土豆的泥土香气相得益彰，用一个小炉子煎着，等底下结了锅巴翻来吃。香、酥、咸、脆，堪称一绝。不知道爱吃锅巴算不算我乡下的饮食习惯别于他方之一种，鄂西有谚语“你再去吃几年锅巴稀饭”，意思是你还不够格，虽是句骂人的话，从中也不难看出锅巴在鄂西饮食的地位。
在我乡下，土豆除了日常的炒土豆丝、土豆片外，还有一种吃法是别处没有的。
趁着夏日阳光正好的时节，将土豆切大约三毫米的厚片，入锅汆水至七八分熟，捞出，滤水，找个干净地方曝晒，直至晒干变硬，收入密封口袋保存。儿时在河边放牛，每到夏日，便能看见河边的大石头上一片一片地铺满了许多土豆片。石头晒满了，就把用旧的床单洗干净，铺在地上用来晒。
吃的时候，用热油炸到膨起即可。不可炸过，焦了就不好吃了。以厚片为佳，香脆有嚼头。口味并不见得比快餐店的逊色。
到了盛夏，各种瓜果菜蔬都出来了，可怎奈天气炎热，人的食欲下降，吃的花样反而少。虽是有个端午节，可我家乡风俗特异，并不如何重视。读沈从文小说，湘西有端午节赛龙舟、捉鸭子的风习，我们那里是不见有的。湘西同鄂西相距不远，许多风习也相近，却在这里表现出了很大的差异。
端午过后，又是月半。我不知道这两个字如何写，只能取其读音写作“月半”。月半在农历七月十二，其实一月尚未过半。网上有一种说法说月半与中元节或者鬼节是一回事，大概是这样的。因为每到月半之节，我乡下的人总会在堂屋里烧几堆黄纸，上几柱香烛，以敬祖先。在其他节日也会有所表示，饭前把筷子恭敬地放在碗上，敬请祖先亡灵先吃。巴人其实多数是不拘礼节的，只有在死人面前，才会如此毕恭毕敬。巴蜀之地，巫风颇盛，又极敬重祖先，此可作一例证。
过月半的习俗别处或许是有的，因为同在一天就有中元节或者鬼节，只不过不知道到底是不是一回事。
乡谚有云：“年小月半大。”如果有人邀请你去他家过月半，那是很高的礼仪，把你当作至亲。其实过月半也没啥好吃的，无非是各种鸡鸭鱼肉，但这是一个维系亲情的节日。在我乡下，女儿回娘家过月半是极常见的事。我最近一次在老家过月半还是前年，在舅舅家。舅舅买了一只猪腿炖党参给我吃。可是没过几个月，舅母便不幸去世。去年夏天，行程颇紧，只好提前去看望舅舅。舅舅挽留我过完月半再走，无奈诸事加身，等不到月半了。到了秋天，又闻知舅舅的死讯。故人已逝，今夏更不知去何处过此佳节。
秋季，就只有一个中秋了。我乡下习俗特异，兼之又是少数民族聚居地，自是对许多所谓的传统节日不甚重视，中秋也是一例。高中时有一次习作练习，是以传统文化的流失为主题的。当时，以我为首的一群“妙手书生”大笔一挥，纷纷批判人们背离传统的行径。其实，就我乡下而言，保不齐是自古皆然。
然而，近些年来，我乡下的生活水平有所提高，也开始吃起月饼来了。
冬天，一年末尾，该杀年猪了。在我乡下，别人杀猪你去吃肉，叫做：吃庖汤。庖汤的“庖”字，别人多写作“刨”。但据我考证，还是“庖”比较好，比如“庖丁解牛”“君子远庖厨”都说明这个字与屠宰相关。
虽有“君子远庖厨”的古训，无奈一张嘴太馋。加上人缘尚可，自己家虽然早已不养猪，请不起人家吃庖汤，但每年回乡仍是邀约不断。乡人是不会在意你吃了他一顿肉的。
庖汤的做法无甚奇特，新宰的猪肉捡好的切下一块，锅里加些自家酸坛子里泡的酸萝卜、酸藠头(“藠”这个字我一直只知其音，不识其形，还是去年在汪曾祺的文章中见到的)、酸辣椒同炒，放几粒花椒爆香。用一个炉子熬着，热油滋滋冒响。我乡下地属山区，湿气重，口味偏重酸辣，这道菜也是如此。吃的时候既酸又辣且麻，令人大呼过瘾。菜不够时还可以往里面加些白菜。又因有火炉熬着，不时会有肉同热油不相宜，一声爆破，热油飞溅，吃得心惊胆战。又有那胆小或爱惜衣物的人，远远地站了，上身前倾，手持竹筷向肉锅里探；樱嘴大张，凤眼环瞪地盯住锅里，进退维谷，最可玩味。
庖汤自然是不能少了汤的。
猪血汤的做法也很简单。猪血豆腐切成细条放入热汤，加盐即可，关键在于需把辣椒爆香，也可以加些白菜进去。前已言明，家乡口味偏重酸辣，这猪血汤自然也是这个路数，又香又辣，简直能把人辣翻。
庖汤桌上也是个社交场所，从中可以看出主人家的行为品性。有一次在一个本族家吃庖汤，帮忙杀猪做饭的不过六七人，却足足摆了三张八仙桌，主人一家还都站着陪客。造成了一种做事的人少，看热闹吃饭的人多的场面。这里可以看出两点：一、主人家慷慨爱请客；二、主人家在当地口碑不错，人缘好。
猪杀了，那么多肉一时吃不了，就用盐腌，然后放在灶头熏制。明年春天，就成了腊肉。
杀完年猪，开始打年糕。
打年糕的活我干过，累人，3且年糕也不怎么好吃，往往得不偿失，我对其渐渐失去了兴趣。
打年糕最累人也是最有趣的地方在于抡槌，在一篇旧文中曾写过，现在不妨做回文抄公，抄录如下：
“当原料被捶打得越来越富有粘性之后，就特别容易粘在粑槌和粑槽上；两下一拉扯，就会像拉猴皮筋一样拉得老长，很容易掉在地上。话说某一天，A君与B君两人手执粑槌正打的热火朝天，随着捶打的深入，粑槌上的附着物也越来越多。A君将粑槌高高扬起，但见上面有一条半尺有余的物体在那里摇摇欲坠，接着A君将粑槌狠狠砸下。砸下之后打在什么地方我没看见，我的注意力完全在空中。只见那团热腾腾粘糊糊的物体以迅雷不及掩耳（盗玲）之速直奔B君的眼、鼻、嘴三大猛将而去。待那团物体与B君发生碰撞近距离接触之后，B君已是面目全非。整张脸被一种白色粘性物体覆盖，还不断的冒着热气。只见B君时而惨叫，时而骂娘，一边还张牙舞爪地将那白色物体从脸上撕了下来。然后龇牙咧嘴，一阵怪叫。再看旁边的围观人群，早已是笑的人仰马翻，就连那为了防止糍粑粘住桌面的细米粉，也撒得地下、空中都是。”(摘自《返乡杂记》)
舌尖上的乡愁，不得不承认，舌尖上是能泛起乡愁的。所谓“千里莼羹，未下盐豉”，张季鹰之辈思念的至少不只是那一道故乡风味，而是经历了一番案牍劳形与劳神之后，对于故乡人事的一种眷恋。所谓莼羹、盐豉，往往不过是一个借口罢了。挂印封库，解甲归田，独享那一段安适时光。写到这里，突然发现文章开头的那一段话有些不对了，在此特作更正。
以上是我根据自己记忆所及，写的一点关于家乡风物吃食的文字。恐有讹误，还望乡人见到之后指点一二。若得高手操持，做出一两味家乡菜，以膏鄙人之馋吻，则更是不胜感激之至矣。
家乡的吃食在这几千个文字当中是无法尽说的，敬请关注《舌尖上的乡愁》第二篇《叨陪末座》，不知道什么时候能更新。
杨敏，写完于2016.03.19子时月城西昌
