母亲的隔壁床是一位年轻的女子，她来的较晚，是在母亲来后的第二天到的。
那一天，我背对着门口坐着，陪着母亲拉家常，全然不知后面床铺来了一个人。等我回头，发现床边坐着一个人，年轻的女人，大约四十左右的模样。静静地坐在那儿，不言不语，一动不动，似乎除了呼吸眨眼睛其它的都停止了，好像一尊雕像静静地蹲在床边上。
她静静地坐在那儿，如一湾潭水。她的丈夫黑黑的皮肤，带着黑框眼睛，也是非常的安静，安静的如同浓浓的夜色。我陡然没有讲话的欲望，嘴张着又不由的合上，如同被抛上岸的鱼儿。
医生来了，戴着一个听诊器，从后面听这女子的后背。低声说:“你的左面有水，需抽水，右面还可以。”又是一个生病的，我暗想。
她的头发好亮，没有一丝白发，人到四十的我竟养成了一个坏习惯，喜欢看人有没有白发。过一会儿，她躺在床上，身子蜷缩在一起，显得非常弱小，让人心里怜意丛生。
不知什么时候，她挂水了，侧着身子，头上盖着一个黄色的毛巾。微微露出点头皮，亮亮的光滑的头皮。我惊讶了，怎么，莫非……我心猛地被撞击了一下。余光扫过她的枕头，一个短的假发静静地躺在旁边，守候着它的主人。
我深深叹了口气，自从母亲进医院以来，叹气似乎成了常态。我会不由自主地叹气，从鼻腔深深地吸口气，使劲往肚子里压，然后再慢慢吐出来，好像男子抽烟喷吐烟雾一般。
过一会儿，亲朋好友来探望母亲，嘻嘻哈哈的声音如氧气一般充满了房间。她的丈夫来到了我们床边，我惊愕了，他欲言又止，扶了扶眼镜框，不好意思地说:“麻烦你们说话声音小一点，好吗？我老婆昨晚一夜没睡……”
我非常不好意思，是我们的不对，但他却说抱歉的话。我内疚的望向她，她还是侧卧着身子，身体似乎和床融合为一体，几乎看不到她的身体。
我们缄默了，病房里一片寂静，空气好像凝结在一起。
她丈夫轻声地把她喊醒，他也要喂她吃饭，虽然我不知为什么，但知道这样似乎对病人好。他一口一口轻轻地用汤勺喂她，她孩子一样听话的一口一口慢慢地吃。他不时拿毛巾擦擦她的额头，不是擦，是轻轻地蘸，一点点，像蜻蜓点水，似乎怕擦伤她娇嫩的皮肤。
吃完了饭，她依旧侧着身子斜躺在床上。她的丈夫坐在床边的凳子上，还是刚才的姿势，用自己宽大的手握着妻子弱小的手，似乎怕她一不小心就溜走似的。她因侧着身子，黄色的毛巾遮不住全部的头，露出耳朵上方一小块头皮，显得格外刺眼和揪心。
水挂的很快，她坐了起来，我不由得又偷偷多看了她一眼，端正的五官，只是面成菜色，像干枯了的白菜棒子。
母亲打破了压抑的宁静，“这位大姐，你这是看的什么病啊？”我很担心母亲的直截了当，害怕伤害了人家。
她很平静，似乎所有的情感都已被提前用完了，没有高兴也没有忧伤，只是波澜不惊的平静，像阳光般静静地流泻。她把身子转向母亲，她的丈夫这才把握住她的手松开，躺在床的另一头，双手放在脑后，看着天花板发呆。
她悠悠地说:“我这是卵巢癌。”声音很轻柔，没有悲伤，没有高兴。没等母亲接话，我立马问道:“你干嘛不去大城市看啊？这么大的病！”
她平静的看着我，说:“上海去过了。他们看过我的病之后，说还是回家吧！该吃吃，该喝喝，这病已经没有治疗的意义了！”
“我们回到家，但俺对象非要带我到市人民医院再看看，在市医院我越看越喘不开气。最后在我们农村小医院喝喝中药，心想随它去。但老先生推荐我到这家医院来看看。”
“唉！反正就这样了！随它吧！”看着她认命摊的样子。我坚定地告诉她，:“得这种病信念很重要，你不能放弃。我们单位有一个女的得了乳腺癌，最后扩散成骨癌，但是她乐观，坚信自己能战胜癌症。现在已经七年了，根本看不出是患癌症之人。信念、精神很重要。”
我又列举了几个战胜病魔的事例，但我感觉好苍白无力，有一种在雨里点火的感觉，期望和绝望的交织，让人的心沉到了海底。
她目光坚定地看着我，我就像撒谎的孩子，想躲避她试探的目光。她语气似乎比刚才坚定了一些，说:“就是，我就认为我不会死！”
我的心猛地一颤，“死亡”，一个多么遥远又陌生的词。她现在就活生生的、残忍的面对死亡的考验，她竟脱口而出，她是不是从检查出那一刻起，“死”字就一直在她脑海里挥之不去呢？
“孩子，别放弃，你看你对象对你多好，为了他好好儿活着！”母亲怜爱地说。
“就是的。记得到上海检查的那一天。结果出来了，医生让我先出去到楼底等。我等了半天，他还没下来，我就去楼上找他。我有一种不好的感觉。”
“上楼后看到他，我就随口一说，你不要我啦？接着俺对象没忍住一下子哭出声来，抱着头蹲坐着地上。”
“从去年十月份检查出来至今，他都是无微不至的照顾我。虽然家里没钱，但只要有一线希望他都带我去治。为了他和孩子我都要好好治疗，我感觉我不会死，我会活下去！”
第二次提到了“死”字。我不由得又深深叹了口气，虽然每一个人都会面临死亡，可是当死亡真正来临或者不期而至时，总会让人惊慌害怕。
为了转移话题，母亲问她今年多大了，几个孩子。
她今年四十二，比我小一岁，一个男孩子，今年二十二岁。
谈话期间，他的对象一直一动不动的躺在床上，好像睡着了一般。亦或者他在沉思着什么，他在想些什么呢？他能想些什么呢？命运和他开了一个天大的玩笑，在猝不及防的情况下要收走他最爱的女人。
他起身，拿起粉红的小毛巾，擦擦女人脖子上的汗水。她想接过来自己擦，但我看到他把她的手轻轻拿掉，一手握着毛巾，一手握着她的手。
我和母亲望着这对夫妻，什么也没说，我们不想打破此刻的温馨。真希望他们能永远这样，他握着她的手永不分离。
我感觉喘不过气来，逃离了这充斥着医药味道的病房。走廊上人来人往，慢慢走着的病人，急步走着的医生和家属。
我又匆匆下楼，到了医院门口，阳光浓烈，明晃晃的光线逼人的眼。树稍在风中不停地抖动，左摆右晃，树叶被阳光照的发亮，如碎银子一般闪闪发光。我脑海中不断漂浮着那女子的假发和菜色的脸。
