版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
半个月后，外公没能战胜肝癌，去世了。他死前要求一切从简。在清理遗物时，我从他床头柜的抽屉里找到一本纸页泛黄，封面残破的日历，每页日历的背面布满了外公俊秀的字。出于好奇，我拿起日历，走出昏暗的房间，坐在青石台阶上，细细翻阅，那天阳光尚好，照在身上，像他在世时温暖干瘪的手。
外公在日历背面记录的初始时间是1933年7月6日。那天很特别，是他第一次在街上看见外婆，一时心血来潮，回家后翻开日历，在背面写上：今日，见珍珍（外婆的乳名），一见钟情。继续往下翻，每页日历背面所记录的是他和外婆从相识、相知、相爱，到最后私定终身的点点滴滴。他所记虽短，但包含深情，时隔几十年，依旧能从泛黄的纸页间感到满满的幸福。
不过他们的爱情并非一帆风顺。到了谈婚论嫁的地步，外公去外婆家提亲，外祖父不允，他要求外公有房子才肯将女儿下嫁。当天日历上写着：珍珍父亲说，造了房子，同意，不造，不同意。没曾想现今社会这种用买房棒打鸳鸯的事，在外公那个年代已出现。
好在上天眷顾。外祖父拒绝这门亲事没几天，不知怎的，忽染恶疾，看遍镇上医生也没用。外公学过医，是泸州医学院的高材生，毕业后返乡当了行脚医生。他得知消息后，跑来给外祖父看病，开了几副药，打针，没多久病就好了。至此，外祖父松了口，同意这门亲事。婚后，外祖父为支持外公行医事业，还将自家门面租借给他。
婚后外公行医，外婆持家，日子过得安心平稳。五年后他们有了积蓄，在镇上买房，从外祖父家搬出来。住进新房没多久，外婆怀孕，生了母亲。母亲生于1963年5月6日，外公在日历背面写着：女儿出生，大喜。
母亲出生后，外公将她初次走路、说话、识字等事写在日历背面。直到母亲读中学，认识父亲，日历上的内容才发生变化。
母亲和父亲是同班同学，早恋。那个年代读书谈恋爱，是不被允许的。也不知谁走漏风声，他们的事在学校不胫而走，惊动了班主任。班主任让请家长，外公赶到学校，不由分说，恶狠狠地打了母亲一耳光，这是母亲这辈子，也是最后一次挨外公的打。
当天夜里，母亲趁外公不注意，在家里留了张纸条，偷了些钱，和父亲逃往南方。那天外公在日历背面写着：女儿离家出走。从此以后，日历成了他的明细表，只记录当日琐事，间或会有外婆生病，遇到没钱的病人打借条等事草草写上几笔，对母亲的下落，一字不提。
母亲和父亲南下，起初四处碰壁，后来摸到些门路，进厂当起了学徒，摸爬滚几年，有了积蓄，开始自立门户，倒腾起建材生意。也是运气好，那几年地产生意红火，对建材需求量极大。他们很快就在当地买房，我也在此时出生，成长。
一晃20年。母亲和父亲一直过着忙碌的生活，若不是一个陌生电话打来，他们或许会一辈子待在温暖的南方。外婆是如何找到母亲手机号码的，没人知晓。只记得母亲接到电话，听到那头亲切的声音，泪如雨下。等到外婆说外公得了癌症，不久即将离世，她早已泣涕不止。为此，我们一家人跋涉千里，回到老家。
外公的癌症是一年前查出来的，瞒了外婆大半年，等到痛得实在没办法，才不得不告诉外婆。我们回家见到外公，他已躺在床上，病怏怏的，无法下地。看见我们一家三口站在门外，脸上虽有埋怨、不悦，但那湿润的眼角，到底是出卖了他。他当天在日历背后写着：今天，小金回来了。小金是我的妈妈的乳名，想是太高兴，已不知道该写些什么。
在外公即将去世这段时间，我们一家人陪着他，和他说说笑笑。他的日记详实地记录着我们和他说的话，同时也透露出些许无奈，认为当年不该打母亲，只是所有的一切，已无法挽回。
日历的最后一页，是外公去世前半个月所记，上面写着：执子之手，儿孙满堂，已无遗憾。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
来源：https://www.freethink.fun
