晚上七点半，她从手机里抬头，晚知晚觉夜晚降临。家里没有一丝灯光，只有窗外透进亮光。对面大楼一个个窗户亮起或黄或白的灯，步入夜晚的仪式。可惜灯火太亮，看不清天空是否有星光。
老家里的窗外不是这般亮堂的，而是一片漆黑。
夏日的晚上，风扇调到最大档，扇叶嘎啦嘎啦地飞速转动带来一丝凉快，大开窗户带来一丝凉快。坐在窗边的书桌，点燃蚊香，静静地看书，偶尔抬头往外看，夜晚的乡村早早熄灯，黑暗暗的一片田野和璀璨的星河。只有窗外高唱的蟋蟀声和蛙声昭示着在黑暗平静下属于他们热闹的夜晚。
无边无际的思绪亦随黑夜飘散开：想那个他，想大学，想未来。纵然当时两手空空，心怀满满的希望。想考上外省的大学，想离家远远的，想看外面热闹的世界。盼望热闹的大学生活，脱离死板的蓝白校服，脱离女生必须留土气短发的校规，盼望见到来自五湖四海的大学同学，精彩的大学活动，松散的大学课程。盼望在大学里遇到那个他，在小说里看过的他，高大帅气聪明，为人温柔，谈一场浪漫的恋爱。盼望在大学毕业后，在大城市里有一份体面多金的工作。
窗边的少女，心思简单天真，连在睡梦里亦是浪漫充满童真。
有时候关了灯躺在床上，一颗颗萤火虫提着小灯笼从窗边轻飘飘飞进来，小部分栖息在帐子上，大部分在房间里轻盈地化成一团团绿光像将女孩儿围住，共同构造一个幽绿的温柔的梦。女孩儿不怕这些小精灵，彷佛是老朋友来串门般熟悉，想起小时候爸爸用玻璃瓶装着它们给她玩，前两天爸爸还问，要捉个蟋蟀玩吗？她笑道，我都18岁了，不是8岁啦。
在爸爸眼里她似乎从未长大……想着想着她慢慢睡着了。
再睁开时小精灵们不见了，床头对着窗户，正好一颗流星划落，视线往下移看到一轮红色的月亮趴在窗边看着她。她分不清是在梦里还是梦外。梦么？怎么这么多年还记得又大又圆的红月亮，不是梦么？怎么会有红月亮呢？
闭上眼睛再睁开试试看是否在梦里？好。
再睁开眼时是看到昏黄的灯光听到近在咫尺的轰隆隆的火车声，窗帘没拉上，昏黄的路灯照进车厢，随着火车的移动，车厢里一节明亮一节黑暗，不断变化。
她如愿考上一所离家3000公里的大学，这是她第一次坐火车，只觉新鲜，大晚上不想睡觉，不住窗外看。火车间或路过田野时，窗外的黑洞洞让她想起老家同样的黑漆漆。现在的她是一只展翅的鸟儿，想迫不及待地飞往广阔明亮的天空，将老家的一切都抛诸脑后。
同样高兴的还有送她上学的爸爸。火车经过黄河时，她给爸爸和窗外的黄河合影。
再转眼是她爸爸靠在飞机的窗边，她给爸爸和窗外的白云合影。爸爸第一次坐飞机，前往离老家4500公里的北方，参加她的婚礼。
十年过去，她越走越远，完成了少女时在窗边的幻想：考上好大学，在大学遇上那个他，结婚生子，共同在大城市奋斗立足。
可她并没有完成梦想般的幸福，心里仍是不满足：房子太小，工资不高，他并不是完美先生……
现在看着窗外明亮的高楼，听着车流的喧哗，在这不开灯的夜晚，她想回去老家，看那一片漆黑的窗外。
