有些人，从来没有彼此的联系方式，十几年来也没有联系过，可是，总会有那么的一瞬间，总会有那一时刻，想起她，栓红就是这样的一个朋友。
记忆是从三年级开始的，她家应该是从山里迁移到我们的村子，所以，尽管她比我大三岁，可是我俩还是成了同学。
那时，小学离家比较远，有四五里远的距离，每天的早上，她的妈妈总是陪着她站在我家的门口，等我上学。往往是一声喊叫，已经在等待的我就会赶紧开门相应，然后我们告别家人，开始向村子里进发，呼唤着一路同行的人马，一直向学校奔去。那时往往都是早上五点多的时候，一路说说笑笑，打打闹闹，也不觉得路途遥远，半个小时的时间，很快就到了学校。
在学校上早读的时候，老师总是会布置很多的背书任务，虽然栓红比我大三岁，可是记性确实不太好，一看见背书就害怕，那时的老师是很有权威的，不会背书，好办，不准回家吃早饭。经常是我回到家吃早饭的时候，她的妈妈就包了一块馒头，有时热乎乎的，有时就是冰凉的了，拜托我给她带到学校。
我呼呼的吃好早饭，撒腿就往学校跑去，因为我知道，她肯定在等着我带的馒头，相见一笑，嘻嘻哈哈的吃起馒头，带的人觉得理所当然，吃的人也毫无难为情的样子，吃罢这样的早餐，拍拍手，接着跳绳，踢毽子，抓棋子，大家玩的不亦乐乎，好似不会背的书还是不会背。
最喜欢放暑假的时候，她家有几头大黄牛，我家也有大黄牛，每天吃罢午饭，我们就开始呼朋引伴的把牛往沟里赶，很快，大大小小的几十头牛，浩浩荡荡的在山沟里吃草，我们十几个小伙伴分成几群，开始打牌，有看牌的，有打牌的，什么看牌不语真君子，看得比打得还激动，有时难免发生口角，不过栓红稳稳地居于领导的地位，凭借她的年龄，更凭借她宽厚的胸怀，不急不躁的脾气，所以很多时候的纷争都是依靠她的调停，尘埃落尽，烟消云散。
升入初中以后，破破烂烂的学校没有足够的桌椅，所以学生必须自带桌凳。于是我俩就共用一张桌子，还是爷爷的老桌子，她家开始贡献了一张条凳，可是太不结实，还是让我俩把它拧坏了，最后还是我家的老凳子出马，真的是太结实了，一下子让我俩坐了两年。
夜晚，上晚自习的时候，经常停电，每个人都准备有一盏煤油灯，黑呼呼的冒着火焰，在摇曳的灯光中，我俩做题，验算，讨论，有时我会看看她黑乎乎的鼻子，笑了。她毫不客气地直指我的鼻子，也不过是在伯仲之间罢了。
还是暑假，可是我们已经不放牛了，放牛的活交给了弟弟妹妹，我俩要去卖菜了。她家种了很大一块菜地，他妈妈不太识字，父亲又太忙，所以卖菜的活就落在她的肩上，一个人去卖菜总是让大人不放心，后来就和我商量，我家的一小块菜地的菜也能出去卖，好歹还不换回来一些盐油钱，妈妈觉得有道理，于是每天的早上，我们就拉着架子车出发了，有黄瓜，西红柿，白菜，还有南瓜，什么菜下来就卖什么菜。印象最深的是家里种了几秧苦瓜，没想到结的还挺多，妈妈试着切了一个，炖在菜里面，结果把我们苦得龇牙咧嘴，实在是太难吃了。于是就开始捎带着卖了，记得很清楚，就是在桥头有一家南方人吧，他们会吃苦瓜，看见我们的三四根苦瓜，很高兴的买走了，我俩就像一个小傻子似的，隔三差五的就给那一家人送苦瓜，三毛五毛的，人家随便给，我俩也高兴的不得了。
后来也许是分班，也许是升学的压力大了，只记得在初三的最后阶段，大家都在冲刺，可是她却告诉我自己不上学了，原来是她“女孩家读书无用”的奶奶，强逼着她不上学了，不上就不上吧，她也不是特别难受，安安生生的接受了家人的安排，开始专业卖菜。
后来我升入了高中，花费着爸妈的血汗钱，感慨生活的艰辛，开始埋头于书堆之中，为了理想而拼搏。一转眼，很诧异的听说她就要结婚了，在她结婚的前一天，趁着星期天在家，赶紧去看她。她有些很害羞，觉得自己这么快就结婚是一件很难为情的事，我们面面相对，却不知道该说些什么。
我出外求学，再次见她的时候，她抱着自己的女儿回娘家，我不知道该怎样表达自己复杂的心情，是欣慰她有一个漂亮的女儿，还是感叹她这么年轻就已经当了妈妈。后来我把自己手上戴的手串戴在了她的女儿的手上，算是默默的祝福吧。
我大学毕业，在异乡教学，为生存而奔波，渐渐地就没有她的消息，后来，弟弟事业有成，给妈妈在县城买了房子，家乡就成了一个名词，再也没有出现在视野里了，她就像家乡一样也成了回忆。
总有一些人，慢慢的淡出你的生活，远离你的视线，彼此没有交集，生活不再重叠，可是，那些美好的往事就像你的生命本身，永远不会被忘记，总会在某一时刻泛上心头，滋润着心灵，感动着灵魂，让人难忘而幸福！