我的旧友阮洲2014年因癌症去世。
阮洲生病的时候，有一次我回家，家乡的油绿的稻田在阳光下有些刺眼，我们在田埂走着说着话。这时的他已经做了六次化疗了，身体有些发胖，他告诉我医生说效果不错，还做几次化疗可能就好了。他不停说着类似的话，不知道是说给我听，还是说给自己听。我其实没有太认真听他和我说的那些在医院治疗的总总，只是看着他阳光下棱角分明的脸庞，这张熟悉的脸庞，记事起就存在的脸庞，内心五味陈杂。我曾经想象过自己得了重病的情景，会有很多的安慰和关心围绕在身边，觉得那也不错，那一刻我发觉自己错了。阮洲说话时看着前方，不时转过头笑着看一看我，然后又漫不经意地移开，而我，在他的眼睛里看到了害怕。
那段日子，他说得最多的是命运和生活。
从我记事起，我就认得阮洲，和他做了十几年同学，二十几年邻居，他向来成绩很好，在家又是很勤快的人，爸妈常拿他和我比较，大家都说他懂事又有礼貌。学生时代，每次考试我总是差他几分，那时向来不服输的我也从来没服过他，但有什么新奇的总是第一个想和他分享，上下学时我们都是一起回家，看同一本漫画，读同一本小说。在乡下，孩子们最讨厌做的农活就是捡棉花，没有什么技巧，一朵朵地捡，一遍遍重复，极要耐心，棉花壳扎手不说，还没捡到头，前头捡完的地方又有新的棉花在烈日下绽开，让你觉得没有尽头。阮洲也讨厌，但是他会经常帮我捡，两个少年在田间戴着草帽头顶烈日，兴致勃勃说着漫画里的情节，偶尔微风夹杂着泥土的气息吹下脸庞的汗珠，这样的画面发生了一遍又一遍，日子穿插着各种各样的东西时间飞快流逝，而记忆里那样的场景一直定格在那片田间。那时候的我们，不知道什么是命运，未曾想过什么是生活，那是多么美好的时光。
2013年的冬天，阮洲的害怕变成了现实，病情没有向他说的那样发展，本来遏制住的癌细胞突然扩散，直到他的骨髓，无法控制。我那天从家里得知医生已经让他父母放弃了，我给他打电话，说了很多，而他没再说什么，只是听着。我不停找各种话题，从以前的时光到现在工地上的种种，也不知道自己要告诉他什么。我内心疼痛地知道他已经开始在等待自己最终的结局，沉默地等待着。我很想让他明白一些东西，从书里看到的那些故事，我想他也许可以像里面的那些人一样战胜疾病，但他只是沉默着不说话，那些故事，他也看过无数遍，也为之感动过吧。
后来才知道，这是我们最后一次对话。我曾经问过阮洲一个问题：如果生命只有一天，做什么好？他说那时候我们也老了吧，就和家人一起好了。
2014年春天，我最后一次看到阮洲。他又瘦了，戴着帽子像是睡着了。他妈妈在旁边失了魂，看到我，一下子抱住我，大声地哭起来，她说他走的时候身上很痛，说还有好多事没有做，我的眼泪也流下来。从小一起长大，他成绩总是比我好一点，比我更懂事，在上学路上说过无数的话，一起幻想过无数的画面，一起走很远的路去上补习班，一年一年长大。直到现在，我还会一个人去走那条上学的路。
生命，随岁月流逝，随白发老去，值得珍惜的，去珍惜吧，都有一天他们会变成回忆。
旧人不哭，旧友好走。
