[1-聚会]
高中球队第1次十年聚会非常成功，有球打、有肉吃、有水疗、有茶喝、彻夜倾谈，全程无尿点，然后我缺席了，凌晨3点，坐在马桶刷他们的现场更新，缺席的人不多，估计就我一个这么傻。
当天的练习赛，几乎带上祭祀色彩，从派发球衣到热身运动、以及开场前的独白，每个人都很认真，但玩笑依旧，这是球队赖以存在的基因，没有了，那个被施以拖拉机肆虐的主会以他能想象得到的最凶残方式杀死所有参与者，然后这会是另一部，恐怖、悬疑、侦探小说。（拖拉机：五人强行扣住主角头脚手，然后第六人用脚蹂搓其档位，户外的情况是拉成五马分尸状，然后拉去磨柱，是一种享受尖叫快感的庆祝方式，不包括受害者）
玩的也没落，沐足、桑拿、唱K、麻将和其中穿插的笑料、名言典故、真知酌语，对他们而言，形式和内在同样重要，如机械，如女人，还有持久——两天两夜。
事实上我不确定他们是否还能保持学生时期狂欢后继续彻夜倾谈的精力和内容，因为它从来就没有出现在公开记录上，但凌晨3点后，他们就停止在网络同步更新球队活动，所以应该是有的，而且这也是最吸引人的地方，因为除了现场，你无法通过其他途径获得，这是一种拒绝被刻录、被贩卖的细节。
[2-马桶]
我坐马桶上睡着了，这情景禁不住心寒，但这个钟点聚会已经结束，也终于不需要为去、不去而痛苦。
[3-散场]
用散场来形容这次聚会显然不贴切，但至少能表达我个人的嫉妒。
一直以来，聚会的结束都不是大家一起在酒店大堂分道扬镳，总是有人前一晚，或凌晨5点提前离开，然后陆续，一个告别另一个，一个又一个击拳，这种事情当然不是故意，但事实上，这种事情也肯定不是因为老婆催、老板喊救火的原因。
