毫无意外，《你的名字。》引爆中国。

而在此之前，导演新海诚，已成为继日本动画大师宫崎骏之后，第二位票房过百亿的动画导演。

大师好萌

上周，表妹接受光线传媒邀请，去北京见了他本人，激动到打颤。（50%的原因是凛冽寒风）

采访在酒店的小房间进行，表妹还没有开录音笔之前，整个屋子就安静到不行，没有一个人说话。

相信你们已经从这张照片中感受到了紧张气氛

表妹坐在一边，新海诚坐在对面，旁边是三位翻译，面前铺着纸张和笔，他们完全是冲锋的姿态，等着表妹抛出第一个问题。

按理说我也是采访过范冰冰的可人儿啊，但看到这样类似开堂会审一般的架势，还是有点被吓到了。

愣了两秒钟，蹦出一句英文：

I am nervous . So many people .

之前像冰块一样的气氛咔嚓咧开，大家都笑了。

新海诚笑得很拘谨，还是端正坐，没有过多肢体语言，像小学生，把手平放到膝盖上。

这位出生于1973年的导演，已经43岁，看起来像23。

北京很冷，他穿得很少，里面一件衬衣，外面一件大衣，还是敞开的。表妹才18岁，则是羽绒服加上围巾毛靴。

你看，这就是年轻人与年轻人之间的区别。

他的爱情

我们聊的第一个话题就有关爱情。（知道你们想听，微笑脸）

在《你的名字。》媒体点映场当天的导演见面会上，一位年轻的女粉丝向新海诚提问。她讲了大概三分钟，全是日语，表妹一句没听懂。

说是提问，不如说是秀恩爱。

翻译大哥后来解释：这位女粉丝和她的男朋友就是因为新海诚认识的。

有一次，她看到那位男孩子手上拿着一本新海诚小说，两个人就此聊上，然后，就在一起了。

不过，这样的故事情节，在新海诚的电影中，只会出现前半段 。

新海诚的完整套路总是，男女主角因为某种共同点而相遇，却始终无法在一起。

《言叶之庭》中老师和学生，因为彼此的社会身份，不能靠近。

《秒速五厘米》中是遥远的物理距离，青梅竹马的两个人被迫分开。

《云之彼端，约定的地方》中 ，女主角先是因为长久陷入睡眠，无法向男主角表明心迹，等到终于醒来，却又失去了记忆。

表妹当年看完这些电影，哭得妆都花掉，一边感怀我那逝去的青春，一边想，这位导演感情路上是受了多大的苦啊。

那个，提到感情，新海诚导演笑了：

我大学的时候，憧憬过直子那样的女性，为了和她们搞好关系，也做了各种各样的努力，当然，那个，结果并不是很理想。

P.S. 直子，是村上春树小说《挪威的森林》中的一个女性角色。和新海诚电影中的女性角色类似，带着一些忧郁、神秘的气质，当然啦 ，也很美丽。

现场所有人都笑了。

不过，新海诚并不认为，他的作品只关乎爱情，用他自己的话来讲，“更重要的是一种青春期情绪的起伏”。

如果说，宫崎骏创造了一个大空间，人们是去冒险、打仗、拯救世界，在其中释放心中的欲望，冲锋向前。

从左至右依次为《千与千寻》《幽灵公主》《天空之城》

那新海诚的动画世界，更像一个心灵休憩的港湾。

对于成年人来讲，哭泣、寂寞、伤感、痛苦、乃至悲伤，都是失态的，是不体面的。因为它们对于抵抗现实生活，没有用。

这些脆弱性，在高度秩序化的现代社会，是被嫌弃的。

但在新海诚的电影中，它们却以主角的姿态出现。

列车最终在荒芜的荒野上停留了2小时

仅仅的一分钟也让人感觉十分漫长

时间就仿佛怀着恶意一般

我只好咬紧牙关，强忍几乎夺眶而出的泪水，默默等待着

有一位30岁的日本粉丝说：

在新海诚的电影中，我感到自己被拯救了。

抛开现实纷扰，和主人公一起咀嚼悲伤，回到还没有进入社会的青春期。这是种逃避，也是反抗——全身心投入的悲伤，反而让人感到安全。

这种纯真，恰如婴孩般无辜的眼神。

巧的是，据新海诚透露，他自己上网搜索自己名字，新海诚，紧跟在后面的第一个词就是童贞。

可能在日本社会，大家也觉得我蛮纯真的（纯贞）。

他还让翻译特别强调，贞操的贞。

揶揄自己之后，他又很坦诚：

我觉得，一个人如果是真的很纯真的话，他反而是做不出来纯真的作品。一个人如果很纯真，他反而会展现出对一些，脏的、腐朽的东西的向往。

正是因为纯真的东西正逐渐从我心中消失，所以我才想通过作品把它们挽留住。

从这个角度来讲，如果大家都觉得我的作品看起来特别纯真，说明我比所有人更加的污秽。

好吧，第一次听导演说自己污秽哈哈哈。

擦了一下口水后，表妹继续下一个话题。

他的技术

在中国，我们把新海诚称为壁纸狂魔。因为他电影随便一张截图，都可以用来当电脑桌面。

@luka: 又可以换桌面了。

为了更加生动表达“壁纸狂魔”这个词，表妹还用上了英语加肢体语言。（大概是下图这样）

“They say you are a monster ”

这次他笑的更大声。

动画是一种有时间性的艺术，在动画中，一个镜头，一卡是四秒的长度。当初在制作这些镜头时，觉得这个镜头能够撑上四秒钟，就够了。

但是没有想到，居然有人把每张画面截图下来保存，四秒的价值被进一步扩大了，我感到很开心。

而支撑这些让粉丝狂赞画面的，是新海诚的独特的作画方式。

作画之前，他都会到现实生活中取景拍照，按照实景去绘图。

制作《你的名字。》时，工作人员将已经完工的画面交到他手中。

看上去已经是高清画面了，哪里想到新海诚大笔一挥，开始用光影模糊。

他要的不是清晰度，是真实感。

新海诚出生在日本长野县小海町，从小就身处秀丽的自然风光中。观众惊呼的美景，对他而言那就是日常。

他用电脑CG渲染绘图，在以手绘为主导的日本动漫行业中，独树一帜。制造出来的风景既有现实的触感，又有梦幻的浪漫。

有日本业内人士就说：新海诚之后，日本动画才全面开启CG时代。

这门高深的技术，对新海诚而言，没有任何负担。

这一切的开端，是新海诚四五年级在电脑上绘制的图片。

因为从小家境还可以，他很早就拥有了电脑。

表妹调侃他：网上很多人说你爸爸是百年建筑公司的社长，你是一个不折不扣的富二代。

他听了之后连忙澄清：

没有网上吹得那么厉害啦，但我家里确实是建设公司。没有到巨富那种程度，只能说还可以。

这次父亲在公司官网上表态支持，呼吁员工去看自家儿子的作品，导演还和老人家吵了一架。

那个，您能把那个撤下来吗 ？我做电影和您公司的行业内容一点关系都没有啊。

因为新海诚想在自己的土壤，孕育自己的果实。

他的成功

毫无疑问，《你的名字。》是他职业生涯至今最成功的作品。

英国《帝国杂志》甚至为其打出5分满分，并写到：

在未来几年内，如果这个疯狂的世界还有点公平正义可言的话，新海诚将会与宫崎骏一样，成为一种日本动画的文化符号。

日本动画导演那么多，为什么是新海诚？

他幸运吗？非常幸运。

在动漫大国日本，宫崎骏日益衰老，无数次嚷嚷着要退休；他最具接班人潜质的近藤喜文积劳成疾，英年早逝；今敏也去世了；庵野秀明在炒冷饭。

整个行业处于青黄不接的状态。

而新海诚动画作品中出现的年轻男女，正是现实生活中的主流消费人群。

东宝映画看中这一点，卖力捧他。

新海诚的动画之路顺利吗？和其他前辈相比，顺利。

1996年从大学毕业之后进入游戏公司Falcom上班，非科班出生，靠着制作游戏的经验开始制作动画。

制作第二部作品《星之声》时，便有公司愿意以资助的形式，“与他合作”。

宫崎骏43岁才凭借《风之谷》获得1984年日本动画大奖，星云奖，打响名声。

新海诚首部电影长片《云之彼端，约定的地方》便压过宫崎骏《哈尔的移动城堡》，获得第59回每日电影奖动画电影奖。

那年他31岁。

技术、粉丝、他都不缺，打开更大知名度唯一的缺憾，是如何把故事讲的更好。

不会讲故事是新海诚电影最被人诟病的地方。

新海诚你能不能别再剧情不够风景来凑？观众们都是圣斗士，同样的招式反复用会被KO的！

风景太多，剧情都不够用了。

没关系，这一次，曾经霸占日本动画市场的吉卜力工作室帮他修饰。

田中将贺帮助他让人物角色更加讨人喜欢。

三叶的发型变化，以及穿没穿胸罩这样的细节，都是田中的建议。

安藤雅司则按照优秀商业片的标准，去帮助他平衡镜头时长和节奏。

新海诚这样描述两个人的交流现场：

安藤雅司：您看，这里镜头太多，砍个50卡行不行。

新海诚：哎呀，不行啊，要不砍个20卡吧。

在电影成片中看到的起承转合、流畅至极的故事，就是他们“长期商量”的结果。

换句话说，《你的名字。》是借了日本主流动画的推力往前迈步。

可这一切，如果没有新海诚15年前的选择，都不会出现。

他并非学院派，大学学的是文学，制作动画是对现实生活复杂人际关系的逃离。分镜头、脚本、编剧、美术，全都是自己一个人完成。

《她与她的猫》中的声优都是他自己

当时还没有辞职，半夜12点才下班赶末班车回家，深夜1点从武藏浦和出站，到家还要再骑上10分钟的自行车。

作画到凌晨三点，睡3个小时之后起床，继续去公司。

这样的生活持续了五年。

他苦闷过，作品《星之声》的片尾，就是当时的心境。

我就在这里

新海诚就在这里做了五年的动画，你们能看到“我”吗？

新海诚也经历过痛苦的转型。

刚从个人转向商业化的过程中，团队协作、进度安排，他都极其不适应，甚至希望雷劈了那家公司，这样就不用去上班了。

努力提升讲故事能力的路上，模仿宫崎骏做出《追逐繁星的孩子》，被骂抄袭。

表妹盯着他的眼睛问：

既然做动画这么辛苦，作业时间长，你有没有特别崩溃不想干的时候？

他愣了一下，和翻译再次确认了问题之后回答：

难受是有的，但撒手不干这样的想法，是从来没有过的。

新海诚告诉表妹，他最喜欢《你的名字。》中的这个画面。

男女主角都在望着远方。

这一次，是他盯着表妹的眼睛：人在远望的时候，肯定是在追求些什么，肯定是在憧憬着什么。

表妹觉得，新海诚也是在说自己。

要永远怀抱希望，拥有憧憬——不放弃。

《你的名字。》107分钟的故事草稿镜头，全部由他一人完成。

不就是个好故事嘛？给你们。

2001年，新海诚觉得自己站在了人生路口，是辞职选择动画作为毕生的事业，还是放弃自己所爱继续工作？

那次选择是“一次人生的赌博”。

2016年，历时两年半，每天工作15个小时，他带着《你的名字。》在主流市场上出道。

这一次，“我赌上了自己的全部”。

我是意犹未尽分割线

40分钟的采访结束了，新海诚明显有意犹未尽的感觉，不想表妹离开。（这句纯属表妹主观臆断）

媒体点映场他说，北京真是冷啊。为了让他感受到温暖，表妹送了一个暖手。看到熊本熊的那一刻，新海诚眼睛都亮了。一边大笑，一边不停鞠躬道谢。

之后，导演上前一步，此刻，我们的距离只有5厘米，可以清楚地看到他鼻子上的雀斑，眼镜后的长睫毛。纯素颜，皮肤好嫩。

他轻轻地，用英语说了一句：我希望能有机会再见到你。

表妹当时心里已经炸了，表面还强撑着云淡风轻：可以可以，等你到广州，毒舌请吃牛肉火锅。

然后，我们就握了两次手！他的手很软，很暖！

用云舅风格来描述，那就是：我冰冷的手在他温暖的手里，就像观众的心在他温暖的故事里融化一样。

如果只能用一个标签来形容新海诚，那就是，暖男！

本文部分图片来自网络

P.S.看完《你的名字。》哭成狗，想要补课他之前作品的朋友们，高清资源在哔哩哔哩（也就是Sir经常说的B站）。

编辑助理：汉尼拔不出来