今天说姜文。

在中国“60后”导演当中，综合荣誉最多的，作品平均评分最高的，人气最旺盛的，不用多想，就是姜文。

若要问谁是中国最有才华的导演，争议最大的，恐怕非姜文莫属。

在豆瓣电影top250榜单中，他占了3部，中国导演界人才济济，还就数他入选得最多。

可有人却说，看姜文的电影就像逛美术馆：热闹，但看不懂。

偏偏他自个儿还觉得特牛逼：你看爱不看！

不仅口碑在“鬼才导演”和“不知所云”之间飘荡，他的票房也向来成谜：

《阳光灿烂的日子》出道即巅峰、《一步之遥》跌入谷底、《让子弹飞》再创新高，《鬼子来了》干脆被禁止放映。

纵使饱受质疑，姜文依旧只拍他想拍的电影，且还挺直腰杆儿为自个儿辩护：“爷高兴，观众才能高兴！”

第

壹

则

- Interesting Soul -

1963年1月，姜文出生在唐山的姥姥家，童年便是在唐山度过的。

在从姥爷家回到父母身边后，又辗转到过贵州、湖南。

姜文出身在一个干部家庭，母亲是小学音乐老师，父亲是抗美援朝的军人，他本名叫姜小军，而弟弟姜武本名叫姜小兵。

姜文从小就淘气，姜武也淘气，却是蔫淘，背着大人干坏事，而姜文则没这个心眼，总是不懂得掩饰。

后来姥爷给他俩改了名字，想让淘气的小军文一点，胆小的小兵武一点，补足哥俩性格中不足的部分。

都说淘孩子都聪明，这话一点都不假。

姜武考了三年电影学院都落榜，姜文却一次就考上中戏了。

他拿来通知书给妈妈看，觉得妈妈一定会为自己高兴。

结果妈妈接过通知书看了一眼啪地扔在了一边，“你那一盆衣服没洗呢，你别跟我聊这个。”姜文只好去洗衣服。

出演《红高粱》之后，姜文红遍全国，如果换成是一般人的父母，肯定是骄傲得不得了，妈妈却很淡然，一点都没觉得有什么，只叨咕窝在缸里多难受。

为了讨妈妈的欢心，他在出名后曾经给妈妈买了一所房子，但妈妈不喜欢那房子，根本不去住，依然住在内务部街的老房子里，直到姜文四十多岁后才离开。

姜文说自己不知道怎么能让她为自己做的事高兴，“她老有一种不高兴的样子。”

一个总是不高兴的母亲给他心灵造成了一种强大的压迫，造成了他缺乏自信的一面——是的，看起来霸气的姜文承认自己是不自信的，不知道如何融入人群中。

所以编剧廖一梅这样评价姜文：

“他是我见过的导演中最为羞涩的一个。这种羞涩深藏于霸道中，会让察觉到的人动容。”

他希望自己和妈妈也能像别的母子那样融洽，羡慕别人能和自己的妈妈公开又搂又抱的，这对他是无法想象的，即使私底下也不可能，做不到。

更让姜文感到遗憾的是，他的母亲2018年3月去世了，他再也没有机会去修补他们之间的关系。

母亲过世后，他依旧长久地被困在这样的一个纠结中。

“我还老想着我说为什么跟她处不好呢，我很想跟她处好这个关系，我后来也做了很多努力。”

1973年，全家迁到北京定居，姜文转学到了北京72中。

四处迁移的生活和部队的特殊环境对姜文产生了不小影响，同时也丰富了他的社会阅历。

中学时代的姜文遇见了英达，那一年，姜文10岁，英达12岁。

姜文和英达成为好朋友是在高中。

高中毕业后，英达考上了北京大学，而姜文落榜了。

英达希望姜文也能上大学，于是就向他提议报考中央戏剧学院。

1981年，姜文报考了中央戏剧学院，成为了表演系的一员。

第

贰

则

- Interesting Soul -

1984年，姜文从中戏毕业后被分配到中国青年艺术剧院，在那里从事了一年左右的话剧演出工作。

作为班里年龄最小成绩最好的那个，老师认为他将来必成大器。

毕业第二年，姜文就被选中拍摄电影《末代皇后》。

当时他22岁，初出茅庐。饰演皇后的潘虹31岁，早已成名。

相较于80年代体系演员潘虹，姜文出道的表现就是震撼的，他仿佛不是出自培养他的那个表演体系。

演过溥仪的人很多，姜文这款，是把傲慢、憋屈和变态融合得最好的。

这一角色，让大导演谢晋相信，他配得上刘晓庆这样的搭档。

《芙蓉镇》是一部伟大的作品，平和理智地讲述了一段动荡惨烈的历史中人性的故事。

它是伤痕文学的一部分，是80年代集体反思作品中闪亮的一部。

姜文以二十出头的年纪，演出了一个中年知识份子对不公平待遇的豁达，对生命的热爱，对爱情的执着，一举摘得百花奖影帝。

另一个奖品是，他遇到了生命中第一个红颜知己——刘晓庆。

这个当时中国最红的女人给了姜文真正的成人礼，也给了他久久难以释怀的人生创面。

这个创面成了他拍摄《鬼子来了》的最大动力。

此时他年仅23岁，生命大门全开，史诗般的人生蛮不讲理地上路了。

此后，各大名导接二连三敲门：

法国人雅克·道夫曼和中国第四代女导演张暖忻的《花轿泪》。

年轻的姜文成功塑造了一个慈爱又无可奈何的父亲，而他的女儿，一度是大他40岁的秦怡；

中国第三代大导凌子风的《春桃》，饰演善良又纠结于世俗的刘向高，再拿百花奖影帝；

中国第四代大导谢飞的《本命年》，姜文扮演劳改释放犯李慧泉，这个孤独而纯净的人物被某些影迷认为是他作为演员的最佳表演；

还有那部把吴镇宇这样的戏精都看跪了的《大太监李莲英》。

上述所有的角色都是他演完之后你觉得没人再能演的，姜文把他们演绝户了。

但这期间最为人所知的却是与首当导演的张艺谋合作的电影《红高梁》。

你可以理解为从艺术的角度，姜文开着天眼。

彼时，张艺谋刚刚凭电影《老井》成为中国第一个国际A类电影节的影帝。

时年24岁的姜文和时年37岁的张艺谋，一起在《红高梁》剧组吵了几个月，吵出一部中国最野的视觉故事片。

该片横扫国内外各大奖项，包括金鸡、百花的最佳影片。和国际三大电影节之一的柏林电影节金熊奖——这是亚洲电影首次获得此奖。

姜文饰演的我爷爷，首次在中国银幕中展示出散发着雄性荷尔蒙的动物般的男人。

当时就有人盛赞：这样的演员，500年出一个。

成名后的姜文回大院胡同，灌煤气管理员让他唱上一段，他抡起煤气罐上肩，唱着妹妹你大胆往前走扬长而去。

如日中天的姜文，突然在简历上留下两年的空白。

因为他在孕育一个大的：一部自编自导自演的、可以盖上姜文戳的作品。

第

叁

则

- Interesting Soul -

拍《芙蓉镇》时，谢晋愿意听他的建议；《红高粱》中，他和张艺谋从片头吵到片尾；《本命年》里，谢飞直言这小子早晚要自己当导演；到了《寻枪》，陆川直接怒了：你来导，我给你演行不行？

一来二去，在姜文心里种下了当导演的种子。

1988年，《红高粱》获得柏林电影金熊奖，姜文顿悟：原来这就是经典，那赶明儿我也拍一个。

28岁，姜文作为主演，跟随田壮壮宣传电影《大太监李莲英》。台湾著名影评人焦雄屏问他：“谁是你心中最优秀的中国导演？”

姜文答：“现在没有，以后会有。”

“谁呀？”

“我！”

在姜文看来，崇拜一个人，还不如尊重自己更有效。

两年后，《阳光灿烂的日子》以超过5000万的票房获得了台湾金马奖，叫好又叫座，坐实了姜文的导演身份。

观影期间，焦雄屏亲眼看到，原本懒洋洋赖在椅子上的蒋勋，随着电影播放渐渐坐直了身子。

时隔数载，焦雄屏对姜文提起当年谈话。姜文惊讶：我当时真这么说？太狂了，太狂了！

末了又悠悠补上一句：年轻时候这么说，也就这么说了。

在信奉“做就行了”的姜文看来，一件事，要是想做就应该去做，只要自己相信，就能做成，而且往往没有想象中那么难。

怕只怕在：望而却步、中途放弃。

2000年，姜文携自导自演的《鬼子来了》参加第53届戛纳电影节，斩获评审团大奖。

一时间，风光无限的姜文连和太太桑德琳在法国旅行都会被人认出：巴黎的咖啡馆里，人们主动上前要求与他合照。

美国记者皮特·海斯勒被影片中流露出的深厚内涵所打动，称姜文为中国的乔治·贝斯特。

然而得意的日子没过多久，一道晴空霹雳突然从天而降。

《鬼子来了》因为“违规参赛”被禁止播出，姜文亦受到了“五年内不得担任导演”的行政处罚。

第

肆

则

- Interesting Soul -

“姜文是所有拍电影喜欢带老婆的中国导演里把老婆拍得最美的——没有之一。”

此言不虚。

《太阳照常升起》《让子弹飞》《一步之遥》三部电影，每次周韵的剧照下面，一定有不少网友讨论她的颜。

关键词——“太像xxx了”。

《太阳照常升起》时期，不少人说她的眼睛像伊能静，高圆圆，林嘉欣；《让子弹飞》里，又有不少人觉得她跟巩俐神似；到了《一步之遥》，又有不少人觉得像章子怡，还有人说像汤唯……

为啥夸她漂亮，还非要拉上另外一个人做比较？

一个重要原因是，周韵这些年实在太低调。作品不多，采访很少，平时也不上综艺，更几乎没有任何八卦消息曝出。唯有在姜文的电影上映时，才会见到她出席活动。以至于不少网友对她实在太陌生，唯一了解的信息可能只有“姜文老婆”。

这美人太陌生，她的美却又让人无法忽视，于是只能感慨一句，姜文实在太会拍老婆了！

但是，镜头下周韵随着年龄不减反增的魅力，真得只来自于“情人眼里出西施”吗？

每次周韵谈及出演姜文的电影，基本上都在强调——“我可以接受去演很变态的角色，但不能去演很暴露的角色。我好像做不到那么开明、开放，也不会强迫自己去做到。”

姜文所做的，就是一点点勾出她纯真甜美的表象下，更多有意思的东西。拍《一步之遥》时，姜文就给了她一本周信芳和裘丽琳的《麒麟童生死情缘》让她参考。演完之后，她觉得片中武六跟自己挺像。

而拍《让子弹飞》的时候，她一开始根本不知道故事是怎么样的，只是觉得自己按照剧本去演了，结果发现剪出来完全是另一种样子。

可以说，《让子弹飞》里在众人恐惧时仍笑容满面的花姐，敢为爱情对自己的母亲举枪的武六身上，都有周韵性格的一部分。而成就这些角色的，则是姜文和周韵之间的默契。

这默契让周韵在出演姜文各式重要的人物时，神定气闲。

《太阳照常升起》里的疯妈这一人物，何其复杂，解读她身上隐喻的观众，不计其数；周韵对这一角色的演绎，也是公认的到位。

开拍时，姜文之时跟她说，这个人物是个活在自己世界里的人。“她没有那么多实际的东西要去想，心里特别美好，受了伤害，就躲在自己的世界里，那个世界就是安全的。她只是远离人群，但做的都是美好的事。”

就这么简单地一说，周韵就懂了。她在片场始终光着脚，上树，下河。

姜文电影里，女性裸露的性感画面实在太多了，但真正动感情去拍，可能就只有这一次。镜头凝视着妻子唯一愿意裸露出来的部分，镜头后面是丈夫赞叹的眼睛。孔维说，她太喜欢片中5分钟那场拍周韵赤脚的戏，“美得让人窒息”。

周韵之后回忆出演时的状态，只觉得“释放，愉悦，享受”；唯一害怕的就是最后一场领遗物的哭戏，她怕自己会进入不了那个状态。然而拍这场戏的时候，她正好刚生完小孩，一想到片中怀着孕的年轻女孩要面对丈夫的死讯，她就一阵心酸，眼泪止都止不住，旁边的李屏宾都说，“演员进入状态了”，赶紧拍。

换了个人跟姜文这么一直在未知中搭戏，可能会紧张；但周韵的性格却很自然，对能不能大事，能不能成为谁，都看得很淡。

她说过自己是典型的射手座，不爱受约束。上学的时候曾想做记者，但“没为此特别做什么努力”；选美比赛得了冠军，转头就还是去做了个会计，不想做了就辞了职，想去旅游就直接出发。拍戏，结婚，生子，一切都自然而然地发生，活到40岁，没有低谷，也没有高潮。

在她这里，好像没有需要犯愁纠结的事。遇到问题，她似乎总能退后两步去审视，能解决就解决，不能解决便也坦然接受。

在中戏的时候，同学就曾吐槽她台词说不好，在此后的表演中也一直被诟病；她在采访中并不回避这个问题，反而认认真真解释，因为自己是温州人，说话时嘴巴不动，就像香港人说话时舌头会卷过头一样。“普通人尽量说好，说不好，也不会影响表演”。

她曾说单身的时候只想着自己，不想取悦别人；而结婚后，为了丈夫和孩子，可以少拍戏，多花时间去跟幼稚园阿姨搞好关系。

与拍一部电影要想好几年，剧本写一两年，不断与自己，与别人死磕的姜文相对，周韵活得很轻盈。

一轻一重，旗鼓相当。

在两人的关系中，不只是姜文在开发着周韵的内心，周韵也在拓展着姜文电影中的女性世界。

姜文在《邪不压正》上映宣传时，曾说过女人对他来说是神一样的存在，他在电影中一直都是这样表现的。

这话不假，只是这“神”的形象前后有所变化。

在《阳光灿烂的日子》里，姜文拍女人，一直是站得远远地窥视，确实很像朝圣。

片中有一幕，马小军退后两步，举着望远镜盯着墙上宁静的照片的神态，完全是卫兵见领袖，信徒见神像时的敬畏肃穆。

权威不可相信，传统模糊不清，他选择寄希望于女人。于是性感的身体变成了被仰望的对象，但米兰本身的性格，欲望其实并不明显，她更多出现在男性视角的窥探中。

而《邪不压正》中的关巧红，则变成了男主角李天然的引导者。她也很可能成为姜文电影中，最让人观众有亲近感的女主角。

可以说，周韵在姜文电影里的美，并未只是因为她是导演的妻子，而更因为她虽身为女性，却被姜文接纳为真正的同道。找她来做女主角，是将把自己的一部分说不出的东西，注入到了这个与自己相似的灵魂之中。

姜文的电影也仿佛给每个观众构建了一道迷宫，那些情绪，自负，自卑，英雄，悲情都被放置到了迷宫内的某个角落，刻意去用镜头和故事去隐藏迷宫背后的“真相”。

在你没发现那道“真相”的高墙之前，或许看不懂姜文的电影，但这不代表这“迷宫”走不出去，不代表以后看不懂，等以后有天突然懂了，感叹一句，“这老姜对得起我！”

这就够了。