东家住的小区，院里有棵很高的梧桐树，枝叶伸到了少东家房间的窗户。第一次去东家那里做家教，隔着老远就看见那挺拔的绿，兀立在楼栋之间。于是这树便开始长期发挥它路牌的作用。我喜欢在每次家教的讲义后面例行加上几道练习题。少东家埋着头做练习时，我就可以欣赏窗外这唯一的一道风景。天气晴朗的时候，太阳光会隔着梧桐叶随风摆动的间隙透射过来，金光粼粼，像青春小说和电影桥段里所表现的那样，很唯美。心情不好时我会给少东家出一道试卷，然后双手捧着头盯着窗外的梧桐监考。
二十岁看着少东家窗外的梧桐树，我常常想起和发小躺在梧桐林里的少年时候。在老家，邻居的屋后有一片不大不小的梧桐林。林子连接着属于整个村庄的水稻田。穿过稻田，后面就是发小的老房子。发小和我去老房子后面的荷叶塘里钓过青蛙；折断过长竹鱼竿，把鱼钩和浮漂的线都折断在水葫芦的藤里；坐在梧桐林里乘过凉；跟着他爷爷奶奶去老房子旁的地里播种施肥过；站在田埂上看过他的爷爷在水田里驱赶那头动作懒散的老牛；还在田埂上的草垄里烤过龙虾，那是我吃过最便宜也最难吃的小龙虾。从梧桐林往宽阔的稻田望去，春天水汪汪，夏天绿油油，秋天金灿灿，冬天白茫茫。四时之景都不同。
窗外的梧桐独自屹立着。我一次次来时它都在那里等着。梧桐啊梧桐，你来过过这生活，我替你站岗，从此没人再认识我。或者你生出一片林子，我还做那个乐不思蜀的少年。
