此处我也要享受一下化名的乐趣，今天就化名“张洁”吧。
（背景：幼儿园入学报名）
老师：这位家长，您女儿名字里的后一个字怎么念？
父上：颉，就是仓颉造字的那个“颉”。
幼儿园老师：不是我说，你们这些当家长的，为什么要给孩子起那么晦涩的名字？你们要为孩子以后的路负责呀！
父上大人陷入了片刻的沉思：是不是自己取名时犯了“之乎者也”的毛病？既然此字连老师都不会念，考虑到我女儿今后的人生发展，那就勉为其难，改成“洁”算了。
父上大人这一决定具有跨时代的伟大意义（毕竟我们是跨过世纪的一代）。从此我的人生，跟各式各样的“张洁”们展开了“奇妙”的遇见。
复制粘贴的重名
自打对自己的名字有记忆起，我就最爱翻电话簿。那时候，我们家家户户都有一本胶质绿皮包装的本地电话簿，按姓氏排列，精确到工作单位。那个年代，腰间别上BP机是时髦的象征，所以一个人在电话簿上有了名分，那简直是镶了金的名片。
好得意哦，有七个“张洁”！
好丧气哦，没有一个是我……
每天，我都翻翻电话簿，看看那上面会不会更新我的家庭号码。
没有！
过了个把月，再翻。还是没有。邪门！
过了个把年，再翻。当然还是没有。奥特！
由此我树立了一个崇高的人生目标：有朝一日，我，张洁，要携属于自己的电话号码，强势登上本地电话簿！
后来，我的这种目标由电话簿转向了报纸。毕竟报纸的刊印量和影响力远比电话簿大得多。我像《请回答1988》里的柳东龙一样雄心勃勃地立志登报，结果，我们都成功了。柳东龙终于凭借痔疮分割了社会新闻版块的一席之地。而我，是屠版！
一次课间，同学把一份本地发行量最大的报纸扔给我，饶有趣味地对我说：“喏，看看这一版”“这里啦”“这里”“还有这里”。《××日报》的同一期、同一版面上，有三个版块里的新闻当事人，都同时化名成了“张洁”。那一天，我一人分饰入室行窃被当场捉住的犯罪嫌疑人、独自撑起半边天的贫苦单身母亲、被登报警告的交通违章司机……
这是不是比登上电话簿还酷炫？
猝不及防的尴尬
相比于对登上有头有脸的版面的渴望，我更深入地体会到这个大众名字带来的尴尬。
去医院登记病历，医生在电脑一输“张洁”，“jie”的空格键还没按，下拉菜单就是一片整饬划一的数列，简直是强迫症的福音。医生指着屏幕问：“哪个是你？”我怎么知道哪个是我？不对啊，我是第一次来登记（添砖加瓦）的啊！
过年时给朋友发祝福短信，为了体现诚意，我还认真地手码了收件人名字，并落款“张洁”。结果有人不识好歹地回了一句：“你是我同学那个张洁，还是我姐那个张洁？”
去你丫的！
这事才刚刚开始。
从小学起，总有个高年级的姐姐叫“张洁”。盼星星盼月亮，可算是把日子巴望到学姐毕业了。舒畅的日子没活多久，口耳相传间又得知，新生里有个学妹也叫“张洁”。要不然，就是以我的名字为词根组建起来的派生词，如“张洁×”“张×洁”；又或者，同音异形词，哦不，应该是同音异性词：张杰。
这都不算事儿。
那时我有个同班同学，名字也是派生词，他叫“张力杰”。
一天，我在宿舍洗衣服，因为没拧干，挂上去后直滴水，阳台成了水帘洞。
舍友们义愤填膺地控诉我：“张洁，你能不能把衣服拧干呀？！”
“好……”我惨兮兮地回答道，“可我不是张力杰呀。”
这个冷笑话充分测量了全寝室姐妹们长短不一的反射弧。一阵爆笑，大家捧腹得炸开了花，有的仍然“不明觉厉”，懵逼地问：“啥意思？那张力杰的力气很大吗？”
当然，冷笑话说完后我还得继续努力地拧干衣服。
张冠李戴的麻烦
为了方便老师查寝，学校每间宿舍门口都会贴上一张寝室成员名单。一次，听到来人敲门，我应声过去开门，一个陌生妹纸用手指了指门上的名单，腼腆地问：“张洁在吗？我是她朋友。”
我一懵：“你确定……你真的认识张洁？”
我觉得这妹纸神经病，妹纸也觉得碰上了神经病，只好不知所措地跑掉了。搞不好哪天还跟“真”张洁吐槽一下她是不是有一个脑回路不太正常的舍友。
哦，后来有人跟我解释，隔壁班有个“张洁”。
虽然一墙之隔，但向来“只闻其名，未见其人”。我俩大概都生活在对方的传闻里。
高中第二次淘汰考（是，我们学校确实划分了重点班和普通班）后直接进入新学期，报名时老班非得叫我们亲自去他办公室看结果。
那天我来晚了，一个人腼腼腆腆地敲门进去。我看到那份淘汰考名单平静安详地躺在老班的办公桌上。明明是近在眼前的判决书，我却因为近视，无论如何也看不清上面的内容。
老班神情严肃地对我说：“原本，你已经被刷出这个班了。”我的心飕地一凉：啊……老班放缓了语气：“不过，我看到后很疑惑，按你的平时成绩是不应该落榜的……后来我调出资料来重新核对，才发现他们把你的成绩和隔壁班的‘张洁’搞混了，所以我把你调回来了。”我心里对班主任的感激是口头表达不尽的。
时间过了很久，在一次宿舍“卧谈会”中我才意外得知，原来班里一直传闻我本来就落榜了，是父母托关系保下来的。呵，我爸妈哪有那能耐？我刚入学时，同学告诉我，就是因为很多人托关系，导致成绩边缘的我没进重点班，是靠自己第一次淘汰考才考进的。因我从没解释过，才导致同学间的困惑和误会一直流传。可见，沉默并一定不是金。
得益于高考前繁复又缜密的考生身份信息核对工作，我才发现，在学校档案系统里，除了我的名字、学号、性别和分数，其他的信息都不是我的！我只能一次又一次地申报纠正过来。
到了大学，离乡千里之外，终于对故乡的张洁say goodbye了。那些尴尬往事也该锁死在记忆里了吧。
在新生自我介绍时，我小小地调侃了自己名字的重名率。
一下台，身边的新同学马上说：“嘿你还别说，我有一学姐也叫张洁”“隔壁新闻系也有一个张洁”“张杰？是唱歌的那个吗？是南拳妈妈里的张杰还是选秀的张杰？”
所以，关于我与“张洁”们的故事，相信是个“未完待续”的故事……
你需要的是独特的姓名，还是独特的人生轨迹？
名字对我们每个人到底意味着什么？是上课时被老师点到的忐忑？是考卷上比写“解”更保命的送分题？是各种证件上标示归属权的符号？是合同落款处的超严肃文学？
每个人都非常看重“名字”，往搜索引擎上输入“名字”，满目是通过名字测算人生运途的软件工具。取名大众化如我，不免招致如前所述的麻烦，但也有人在起名这件事上较真得过分，譬如最近又有如下新闻示众：
“【新安晚报新学期#学校里的那些奇名：‘苏浙皖’和‘苏沪皖’是两兄弟】‘苏浙皖’和‘苏沪皖’、‘牛仔群’、‘钟孙吉诺娃’、‘胡不同’、‘夏商周’……开学季，又出现很多‘奇名‘同学。日前记者走访多所学校，见识了很多学生的‘奇名’……”
人有多大胆，名有多大产。又譬如，本非复姓的姓氏取名“陆焰之瞳”“倪罗飘雪”“光音金刚”“史诗王爵”……这些家长为孩子取名时独辟蹊径，力求个性，当然能为孩子的今后赚足存在感，但他们在课上如果总被老师点名时，心里大概还是会有几分埋怨吧？
名字对一个人的一生有多么重要？为什么不用编号89757就可以被代表？有多少人对自己的名字有发言权甚至决定权？《我叫金三顺》里，主人公金三顺因为嫌弃自己名字难听，从小被人嘲笑，因而立志改名，却总要与亲人、男友做各番周旋。为什么她如此执着？试想，我长着一张平淡无奇的脸蛋，再搭配一个无欲无求的寡淡名字，泯然众人矣。如果响亮或漂亮的名字能够帮我挣足存在感，改名又有何不可？
不过，当你对自己的名字不满意时，自问一下，你需要的是有辨识度的姓名，还是独特的人生轨迹？
你知道李振藩是谁的原名吗？你知道何加男又是谁的原名吗？很多人相信名字有改运的效果。就如我们耳熟能详的公众人物很多都改过名，诸如刘德华原名刘福荣，王菲原名王靖雯，冯德伦原名冯进财，张国荣原名张发宗。“德华”这两个字实在是太大众不过，王菲绝对比王靖雯的重名率高很多。但是相比于原名，它们确实更出名了，而且已经被标签化。以至于一提到大众化的名字如王菲，人们脑海中大概只会出现不二人选。
再提到金庸武侠小说的主人公，郭靖、杨康、杨过、乔峰、黄蓉、赵敏，韦小宝……哪个字眼不是词频超高的用字？但是一提到这个名字，脑海中的人物形象是非常饱满鲜活的。所以，小说人物会因为它取名的独特性而增加记忆点吗？反而为求眼球绞尽脑汁编凑出的熵增、熵裂、铱棹、可菲尔·欣·佳奈·璃莹殇·安洁莉娜·樱雪羽晗灵·血丽魑·魅·J·Q·安塔利亚·伤梦薰魅·海瑟薇·蔷薇玫瑰泪·羽灵·邪儿·凡多姆海威恩·夏影·琉璃舞……之流，真的能够给别人留下深刻印象吗？
可见名字并不是越独辟蹊径就越出名。
不止一个朋友跟我说过：“你们幼儿园老师，简直误人子弟！！！”无论如何，名字是伴随一个人一生的符号，不仅是长辈的寄语，也是跟随一个人一生的标签，甚至潜移默化地影响着成长性格的塑成。起名的时候多花些心思是负责的体现。不应草率敷衍地起重名率超高的名字，像我一样从小到大拖着麻烦的尾巴，但也不必焦虑化，往旁门左道上靠拢。取名时力求一个得体大方、不落窠臼、有寓意寄愿的名字就好。
而如果名字已经成型，也不必焦躁。
在此借用语言学中概念——“能指”和“所指”。简单来说，“所指”代表一种心理概念，“能指”代表着音响形象。我用“张洁”这个名字做例子，在本文中，它的“能指”是说这个名字的书写、读法，它的“所指”是对应到写这篇文章的笔者——“我”，我是一个活生生的人，是这个张洁，而不是其他可能与我重名的人。
因此，“我”与“张洁”这个名字可能产生多样化的关系。但我可以通过我自己的努力，赋予这个名字更多的意义和解读，使它成为“我”的标签。所以，希望我们都可以从对名字的崇拜中跳脱出来。
你可以叫“张伟”，他也可以叫“张伟”，但“大张伟”只有一个。只有通过后天的努力为自己的名字添加属于自己的注脚，无论名字是平淡还是出彩，它才可能成为一个专属于自己的符号。
所以，如果我叫“大张洁”，会不会出名呀？！
