查令十字街84号,表面只是一家书店。虽然这家书店位于伦敦,但是如果你看了书或者电影,这家书店就住进了你的心里。
«查令十字街84号»,故事的开始是从一封封信开始,平铺直叙……女作家海伦.汉芙爱书成痴,尤其喜欢读原版的古籍。有很多书籍她跑了很多书店都没有找到。偶尔在杂志上看到伦敦的马克书店专卖古籍和二手书籍,于是就向马克书店写信询问。恰好马克书店的老板弗兰克也是一个书迷,每次都耐心为海伦寻求原版书籍。二人也在书信互动中,建立了惺惺相惜的一种情感。
海伦有时候就像一个领导,展示她强势的一面。比如当她读到盗版的书籍,她会给弗兰克写信,威胁要把书页撕下来包食品。于是弗兰克不得不每天奔波于英国的乡村古堡,去寻找更多的书籍,他的妻子因此说他只不过是一个房客。当弗兰克在一个古堡寻到一本做工精美,恰好又可以随身携带的诗集时,无比欣喜。因为海伦说过,春天最好有一本小巧的诗集,可以放在口袋里,可以随时随地拿出来阅读。(海伦,不算美丽,抽烟酗酒,比起朋友女演员的优雅,她至多算作普通。而这个小要求说明了她骨子里也有林徽因般的浪漫。弗兰克懂得,因为懂得才会不辞辛劳的满足。)
海伦更多的时候像一个朋友,虽然自己住在危楼里,靠码字获得生活费,却给处于二战恢复期的英国友人丰厚的物质援助。书店里包括弗兰克和每位员工都收到过她寄来的火腿罐头和肉罐头,当时在黑市都是买不到的。书店的一个员工当他七十五岁的老祖母木讷的从厨房拿出一个黑色全麦面包,和平时一样的坐到餐桌旁,却意外的看到了切好的火腿,眼神一下火热起来。那位员工也给海伦写信,表达了这种难以用语言描述的感动。
书店在圣诞节前夕也给海伦邮寄礼物,绣花的亚麻桌布。桌布是书店的邻居一位老奶奶亲自手工绣制的。做工精美暂且不说,这一针一线的功夫,书店人的心意才是无价的。
海伦的梳妆台上有一张帅气军官的照片,应该是她已故丈夫的。而弗兰克现任妻子是第二任,第一任妻子去世了,留下一个女儿。弗兰克和现任妻子又共同生育了一个女儿。看不到弗兰克与妻子太多的互动,只是在吃饭时,面对那枯燥的黑面包和简单的煎蛋的时候,弗兰克依旧绅士的说很好吃。他和妻子也浪漫的出去跳舞,类似现在的广场舞。这也许是书店员工包括他的妻子都评价他有魅力的原因。(但是大多时间他都在一边平淡的生活,一边在信里把生活,书籍对海伦娓娓道来,尽管信里一个字也无关感情。笔者猜测,现实生活中尤其是面对二战后人的感情尤其需要慰藉,有时候我们只需要相互依偎取暖。而灵魂还在一个未知的地方,漂泊。)
海伦曾经无数次想过亲自去查令十字街84号去看看,就在即将成型的时候,她的牙齿不得不进行一次根管手术。因此海伦幽默风趣的说她的牙医正在蜜月旅行,旅费是她资助的。用此掩盖她的不甘。而弗兰克看到海伦的女演员朋友来到书店的时候,先是激动的站起来,两个眼睛光芒闪烁,继而又恢复黯淡。虽然那个女演员美丽优雅,符合最初他们对海伦的猜想,但是他在这么多年通信后却在意识里知道那不是海伦。(海伦后来曾对女友说过她嫉妒她,因为她曾在书店最荣耀的时候,亲自去过,见到了那些她神往已久的人。精神上的交流,可以让人褪去外表的浮华)
和所有的长篇故事一样,和人生所有境遇一样,书店里的一位年长员工离世了。住院期间弗兰克去探望,他还期盼读到海伦寄来的信。(精神慰藉胜过药物和鲜花)而弗兰克也诙谐幽默的说自己成为了默默注视别人的人。此时他两鬓有些斑白,带着花镜,坐在公园的长椅上。看着过往的女孩,超短裙,还有拎着的录音机。
此时的海伦在读一本书籍。她说,好书必须大声读出来:
全体人类就是一本书,当一个人死亡,这并非有人从书页中被撕去,而是被翻译成另一种更好的语言,每一章都必须如此翻译,上帝雇用了几名译者,有些文章由年龄来翻译,有些由疾病,有些由战争,有些由司法,但上帝的手会将我们破碎的书页再黏合起来,放到那个文库中,每本书都会在此被彼此打开-约翰邓恩
虽然是妙语,却隐隐透露出淡淡的悲伤。当海伦一边打字一边突然想起友人的生日,想要送一本书而想起弗兰克的时候,她说,嗨,弗兰克,你还在吗?另一边,弗兰克似有预感,隔空与她对话,再次答应给她寻找书籍。没有想到,这回弗兰克没有完成任务,属于他这一页生命之书被突然的疾病撕掉了。而他死亡的消息成了海伦收到的最后一封信。
此时海伦终于下决心踏上伦敦这片土地,来到查令十字街84号。面对即将迁移一片狼藉的书店,追忆过往的一切。影片最后海伦这样说:
人们到了英国,总能瞧见他们想看的。我说,我要去追寻英国文学,他告诉我:"就在那儿!"你们若恰好路经查令十字街84号,代我献上一吻,我亏欠它良多。
献上海莲.汉芙的一段话:
我不认为我自己是个爱书的人,尤其是一个不爱仔细字斟句酌阅读的人。就像我重前看了如此平淡的开场,如此淹没在人群中的主角,我不会有耐心看下去。而当我有了一定的年龄,会沉下心去品味,看到最后竟然流泪了。生活中打动我们内心的其实就是那些平淡一点点积累下来的不平淡。
至于信,我们有多久没写过,又有多久未曾收到过。那些寄出后焦急的等待,收信那一刻的欢喜,很多人一直没有太多感触吧?当«朗诵者»读到每一句:见信如面,你期待的那个人是否仿佛真的就站在你的面前呢?
一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈,两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思,字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信,想着几日后对方读信时的景状和情绪。--海莲.汉芙《查令十字街84号》
尽管汉芙说,去不去马克书店都无所谓,因为它一直出现在她梦里。我们也为这二十年情谊却从未谋面而惆怅不已。我们不必为牙医的蜜月旅行而全程资助,除非那牙医是你老公,还是赞成每个人漂洋过海去看值得你见的人。
最后致心中的马克与科恩书店,由衷的羡慕海伦,因为有人懂得真好。