周末空出两天时间来，和妈妈单独约会。
她坚持不让我去接她，坐了公交转地铁，远远地从城市另一端过来，从地铁口出来时，我看到她弯曲变形的腿，似乎又加重了一些，心里愧疚加深几分，还是应该去接她过来。
她的腿和腰都不好，年轻时用力过头，造成了严重的骨关节损伤，这么多年来一直咬牙坚持，中医看了许多，也没好转，西医要更换关节，她坚决不同意。
我带她去做八髎灸，屋子里弥漫着淡淡的艾草味道，我喜欢这种药草香，初冬的季节里，我们一人一张床，暖暖的艾灸烘在身上，她满足地趴着那里，同我轻轻地聊天，她说好久没这样安静地说说话了。这样真好。
我一时有些堵心，自从爸爸年前离去，已经快一年的时间，这不到一年的时间里，妈妈真的苍老了很多。
“你爸活着的时候，不管日子多累，就满脑子想着怎么挣钱养孩子，也没想别的，一心闷着头往前走，那会儿活的真有劲啊！你爸这一走，我试着这家就没了，干什么也没力气了，一下子就老了。”
我悄悄别过头去，泪水打湿了枕巾。爸爸两年前得了重病，无法根治，我们无法了解妈妈是怎么挺过这两年，我们的痛是痛，但我们的痛抵不上她的万分之一。
“不是还有烁烁嘛。”我轻轻安慰她，烁烁是弟弟家的孩子，爸爸走了两个月才来到这世上，是妈妈现在唯一的动力。提到孩子，她也笑笑。
“你呀，你也快40了，身体有问题，就要赶紧调理，不要像我到现在，都没法根治。你小时候那会儿，怎么一晃就到现在了，我还记得趴在学校外面，听你在广播台开运动会的样子。”
恍惚回到十几岁，我因为从小学就开始参加各种普通话比赛，学校开运动会时，总在广播台里，念稿子，给全校运动员点名。那时在妈妈眼里长得也是漂亮的，声音也是动听的，她每次开运动会，都会跑到操场外面栅栏去，一帮家长围在那里，有人聊起来说那是谁家的姑娘，她就开心地说：“我家的我家的。”那时她的心里大约是骄傲的吧。
记得那会总有一些男生跑到广播台去递纸条，或笨拙或大声地介绍我是几班的几班的。那些岁月，可真是云淡风清呀，回想起来，连空气里都是甜的。
虽然那会儿家里很累，爸爸妈妈都很辛苦，可那样的日子，却再也回不来了。
没有了爸爸的家，只余下孤单的妈妈，在漫长的岁月里回忆那些往事。
中午请她去吃东来顺，她和爸爸一样爱吃火锅，吃的时候又想起去年，一家人一起去海底捞，爸爸开心的，最后吃的有点撑。我过生日的时候，爸爸已经不能随意走动，在家里也热闹的一起含着眼泪涮火锅。
妈妈开玩笑说：“你这没几天就生日了呢，今天就当我提前给你过生日吧，你请客我给你过生日。”
我知道，她也想起去年的时光，那时我们都在。
吃完出来时，旁边有卖冰激凌的，我坚持买了甜筒，我们两个像小孩子一样，坐在那里吃甜筒，她满足地笑，有些不好意思，又说也没什么好吃的呀。
冰激凌店对面是卖彩票的，年轻时她穷的厉害，那会总爱开玩笑说我要是中个500w大奖，给你买房子，给你弟弟买房子，我和你爸爸都等着享福喽。
我突然心起，颠颠地跑过去买两个刮刮乐回来，开心的拿出硬币来递给她，刮了半天，也没中奖，她笑笑，说没那个命。
冬日的暖阳照在身上，她斜倚在床头，就那样轻轻地和我聊着天，一边聊着，就听到她浅浅睡去的呼吸声。
我的妈妈，愿岁月不要在你身上留下任何痕迹和伤痛，希望你健健康康地享受未来的时光，就像现在这样，能一直和我开心地聊聊天，想想过去。
