4月11日，我们又将开始怀念他——王小波。在中国当代文坛中，有三个人是经常被怀念的：海子、顾城、王小波。

要想长时间地被人怀念，可并不容易，必须同时具备三个因素：已故、有名、有才。

如果仅仅是有名，那被怀念的时间不会长，没几年，大家就会将其忘记，因为新的“小鲜肉”又冒出来了；如果仅仅是有才，也不行，那只能是小圈子的怀念，不能成为群体性事件。

王小波，是死后才声名鹊起的。

一

对王小波的死亡，其母宋华有详细描述：

原来小波10日下午去了他的住处，3点还去房管科交了费，6点钟时，有人看见他在楼下散步，10点钟的时候，邻居看见他的屋内还亮着灯。约11点半钟的时候，楼下的邻居听到他喊了两声，是非常痛苦的惨叫。11日早晨，邻居们互相交谈着小波的惨叫，然而谁也没有想到，一个年轻的大汉，会在家里突遭不幸。又过了7个小时，到了下午3点左右，邻居们不见小波出来，意识到可能出了什么事。他们上楼去，推开门，看见小波已经倒在地上。他面顶南墙，身体弓着，已死去多时了。他走得太突然，后来经公安法医验定：心脏病发猝死。

王小波死的时候，身边没有任何人：妻子李银河在英国做访问学者。

过了很多年，人们或许想：倘若王小波没死，他的作品是否会被快速传播出去。

不可否认，王小波的死，催成了他的小说的快速出版，并广为传播。但是，如果他还活着，也依旧会成名的。因为，时代来了……

二

在王小波的追悼会上，一个作协的人都没来。因为，他是一个体制外的作家。可是，这个体制外的作家，成为了真正的人民作家。

为什么说时代来了呢？一本书想要出版，的确很费波折。举个例子吧，李承鹏的《全世界人民都知道》。这本书甫一发行，洛阳纸贵，30万册很快销售一空。后来为什么没有再出版呢？其实出版社已经加印了，只是书还在印刷厂，就接到了“通知”。

虽然很难见到这本书了，但是里边的文章，在没成书之前，你是否就已经读过？在哪读的？在李承鹏的博客上。

像王小波的文字，你觉得“纸张”能够阻挡住他的流传吗？像作协里边的作家，你觉得“纸张”能够让他们流传吗？

看看我们周边，看看我们自己的手机，如果王小波开一个公众号，你觉得应该是多少万+？

三

王小波的伟大，在哪个方面呢？

《黄金时代》“敦伟大友谊”，我没有看懂；也没有看懂王二跟他舅舅，一系列“荒诞”故事。看懂了的，是这部作品：《2010》。

王小波没有活到2010，真正的2010也不是他描述的样子。但是未来，却很有可能是他描述的样子。相比于“数盲症”、老大哥荒唐的地位，我们更关心的是环境：

2010年我住在北戴河，住在一片柴油燃烧的烟云之下。冬天的太阳出来以后，我看到的是一片棕色的风景。这种风景你在照片和电视上都看不到，因为现在每一个镜头的前面都加了蓝色的滤光片。这是上级规定的。这种风景只能用肉眼看见。假如将来有一天，上级规定每个人都必须戴蓝色眼镜的话，就再没有人能看到这样的风景。天会像上个世纪一样的蓝。领导上很可能会做这样的规定，因为这样一来，困扰我们的污染问题就不存在了……

因为每人每天只有五公升的饮水，所以烧茶的开水都要大家平摊。在这种情况下，我们当然想利用一下自来水——这种水是直接从河里抽上来的，没有经过处理——就算不能达到饮用的标准，能洗澡也成。有时候它是咸的，这不要紧，因为不管怎么说，它总比海水谈，甚至可以考虑用电渗析。有时含酸，有时含碱，这可以用碱或酸来中和。有时候水里含有大量的苯、废油，多到可以用离心机分离出来当燃料，有时候又什么都不含。有时它是红的，有时它是绿的，有时是黄的——水管里竟会流出屎汤子——这就要看上游的小工厂往河里倒什么了……

这个寓言，真的实现了。

四

如果没有骆家辉，你会知道PM2.5？可是当这个PM2.5刚出现的时候，我们得到的是什么？就是一个“滤光片”。

如果没有柴静，你会知道PM2.5到底是怎么一回事吗？可是现在呢？你在网上还能找到《穹顶之下》否？

不可否认，政府已经对环保问题相当正视，甚至出台了“一票否决制”。可是，一旦到了地方，这一票否决真的管用吗？绝大多数，得让位于GDP。

与此同时，环境检查也总是运动式的。环保部来了，各个污染企业停产。我所在的城市，还动用了直升机上天“侦探”。可是等他们一走，一切照旧。

再这么一切照旧下去，我们就会生活在王小波所写的《2010》里。