（一）红色皮卡车
来接我们的车就在院子外面，我蹲在最里面的屋里和这群小娃娃们闲聊，时不时扑哧一笑。
赵大哥的车上挂着红色的油漆，估计是赶着回来送我们，那股红色似乎还在挣扎，一股脑缓慢的流淌。
八月，我们借住在赵大哥家。
赵大哥到底多大？我们都不知道，看起来是父辈的感觉。第一天来的时候，他也是穿着和今天一样的泛白背心去接我们，指着副驾驶座上的小朋友对我们介绍说是他的娃娃。
他的娃娃在这个傍晚没有像往常一样拉着他的小伙伴们一起在院与院子间的小道上划石子，而是坐在我们面前乐呵呵的傻笑。赵大哥的车子停好后，几个娃娃一溜烟跑出去…
“车在外面了，我送你们过去，时间够的，慢慢来，别漏了东西。”
“对哩，我让娃娃妈买了些吃的，你们装上！远着哩，恶的要。”
……
只有赵大哥一直在说着话，大家推着行李箱往门外走。娃娃们扒拉着门框，一个劲儿的乐。
（二）榛子小酥
离开的前一天晚上，同行的一位姑娘跟她男朋友打电话说想念学校门口糕点店的榛子小酥，想吃，想让男朋友给送过来。大家都知道你是情侣间的撒娇小甜蜜，这歌山涉水的，怎么可能送过来？
赵大哥当真了。“你看我们这，也没得，要不明天起早味我给你找找去。”
那位姑娘愣了一下。“别别，不用的。”
车已过了山…
到站，与赵大哥道别，他得尽早往回赶，天一黑山路不好走。
把资料整理好后，靠着窗户看火车途经的乡村。一片乌黑，但眼前的天际却似乎格外的敞亮，仿佛靠在墙头的木梯子还在眼前，墙外的树还在往上窜。
“吃点！”
有人拍了拍我的肩膀。我探过头，去拿吃的。
“榛子小酥？！”
“我去！赵大哥牛啊！还真买了…”
原本哄闹抢食的大家突然安静。
那哪是榛子小酥啊？类似小时候吃的五仁月饼的包装纸，里面是一团早已被赵大哥给的特产碾碎的小酥。望着包装纸上扭扭捏捏的“酥饼”二字，才发现之前窗外的幻影哪是想象？那不就是我们刚刚离开的地方么？
17.8.10
