我读小学，每次放学回来不回家，而是跑到果园里。那时家里果树刚刚结果，平日里小偷挺多。为了看好一年的收成，父亲带着我们姐弟几个都在果园里。
果园很长，有一百多米长，十几米宽。每次放学回去，我都会趴在地上写作业。不过经常被老师批评，为什么字迹那么潦草。我总在心里嘀咕，如果给我一张课桌，我肯定也能写好。
我们家果园隔壁也是果园，是我邻居叔叔家的。不过他没有在家管理，都是他父亲帮忙看着。他们家的果树比我们家大多了，听母亲说我们家的果园算是比较晚的，村子里很多人家早就有了果园。
叔叔的父亲排行老二，我喊他二爷爷。记得放学回到果园里，我就喜欢趴在果树下写着作业。有时夜色来的早，作业没有写好。这时二爷爷就在不远处喊着我：“东子，得点蜡烛，不然把眼睛看坏了。”
我笑着说没事，趴在地上若无其事的算着数。不一会二爷爷就走过来，他有蜡烛，给我点着放在一旁。我笑着说谢谢，二爷爷捋着胡子说好好念书，将来会有出息。这话听得多，不过那一刻我写字很舒服，眼睛不疼了。
二爷爷那儿的故事多，不得不佩服他是从哪里得来的。晚饭后，我就坐在果园门口，有时也会和二爷爷坐在果树上，听他老人家讲故事。母亲每次看到都笑我，二爷爷又要给你说故事了。没错，那时没有网络，也没有钱买书。不过二爷爷会说故事，他讲故事我很喜欢听。
从他那儿我知道了桃园结义，那几天我就偷偷的跑到果园西头坐在一个草坪上，感受着故事里那种义气凛凛。若是以后交朋友，自己也要做这样的人，有情有义，也不枉虚度此生。
二爷爷也会说聊斋，我在他那儿才懂得害怕和孤独。有过一段时间自己一个人不敢走夜路，也不敢一个人睡在果园里。我记得有一天晚上父亲卖水果还没回来，母亲在家里做饭也没回来，果园只有我自己，还好有二爷爷。
他把我领到他那儿，还拿出了一个烧饼给我。我竟然没有客气的抓起来就啃，味道比母亲做的馒头好吃多了。他怕我呛着，又给我到了杯水，很烫，我没喝。不一会儿吃完坐在他那儿，二爷爷又开始给我讲起了故事，没错，那天他讲得聊斋，我吓得跑到他床上不下来，惹得他老人家捂着嘴在一旁偷笑。
直到第二天醒来，我才发现自己还在他老人家床上。那一刻我才看到怪不得二爷爷的故事多，原来他的床头放了一摞书，有杂志，有故事会，还有很多自己不认识的小说名字。从那以后，一有时间我就跑到他这儿来，听他讲故事，也学着自己看故事。
二爷爷很喜欢我，因为他讲得故事只有我听，倒不是不好，很多人都没机会，伙伴们大都在家里，错过了太多精彩。唯独我和二爷爷，除了冬天，其余的时间几乎都在果园里。那时果树管理不容易，村子里也请了不少农业专家。
为了保证果树有个好丰收，大伙按照专家的意见买了不少肥料和农药。但是唯独二爷爷没有买，我很纳闷。有一天吃过饭我和他坐在一起，就开始问他：“二爷爷，为啥你们家不买肥料呢？专家可说了，如果要丰收，肥料不能少。”
二爷爷笑了，他和我说：“专家说的没错，只是家里也没有那么多钱，但我也有办法，以后你会知道的。”我听得有点着急了，赶紧闹着非要二爷爷和我说，他可经不起我这一折腾，拉着他的手晃呀晃。二爷爷终于和我说了：“其实很简单，除了用农家肥，就是给果树周边的土壤松一下，也就是用铁锹翻土。”
我愣住了，农家肥倒还好，但是翻土，这个做法不好吧。毕竟不是一棵果树，而是好几亩呢。二爷爷笑呵呵的说：“明天你放学就跟我来，我教你翻土，翻土也是一种技术活。”我高兴的第二天一放学拿起书包就往果园里跑。
到了果园，找到了二爷爷，他已经开始翻土了。我赶紧拿着铁锹也开始翻，二爷爷笑着说慢点，不然两只手掌容易磨破皮肤。我不听，不曾想没一会儿手里通红通红的，还起了水泡。他赶紧让我放下铁锹，说不能再干了。
我不听，非要继续干，和他说：“老师说了，做事情就要有恒心，不能有点困难就放弃了。”不曾想二爷爷笑了直夸老师说的好，他没有阻止我，但是转身给我拿了一双手套。我们爷俩在果园里开始翻土了。
这个消息悄悄的传出去了，有一天传到了专家耳朵里，他专门跑来看了看二爷爷家的果园。那一刻他惭愧的直夸二爷爷：“大爷，理论和实践是相辅相成的，我只懂理论，却没有实践。您老的做法真好，给果树周边翻土算是给果树用了一次肥料。”
二爷爷笑着说了句：“没有，我就是翻着玩，闲着也是闲着。”不曾想后来大伙都学二爷爷的做法，在自己家果园里大面积翻土。那一年，果树的收成很多。
后来，我读中学，再读大学，慢慢的果子价格一年不如一年。再后来，果园开始消失在村子里，我们再也不用守着果园看星星，看月亮了。只是偶尔梦里还是那片熟悉的丛林茂密，梦醒时分的自己情不自禁的惆怅不已。
去年过年放假，我回家路过村口，看到了熟悉的背影，这不是当年的二爷爷嘛。我赶紧走过去和他老人家打招呼，只见二爷爷抬起头看着我，愣了一会儿才认出我，激动的紧紧的握着我的手。我慌着递给他烟，他摇摇头；我问他最近身体可好，他用手指了指耳朵，笑了一下，却发现二爷爷满脸的皱纹迭起。
恍惚之间我仿佛看到了记忆里的那片果园，一位老人和一个少年。老人滔滔不绝，少年则依偎在他身旁。深秋的风微凉，抬头仰望，最美不过那缕月光。
