七夕
小时候，记得七夕那段时候，天气炎热，晚上总是和爸爸妈妈一起，搬上凳子或木板床，到池塘边乘凉，邻里各家聚在一起，说着笑着。我看着天上的星星，妈妈一边拿着扇子给我赶文字，有时候会唱歌给我听，然后给我讲牛郎织女相会的故事，说如果有人那天半夜躲在菜园子里，就能偷看到他们相会，还会教我认天上的星星，哪是牛郎星哪是织女星。后来，都有了电风扇，电费也不算很贵了，人们慢慢的都不出来乘凉了，我也慢慢的离家越来越远了。也许是空气越来越差，我的视力也越来越不好，似乎就不再有躺着看星星的经历，到现在我也认不清哪是牛郎星哪是织女星。
五一
五月一日是“国际劳动节”，那时放七天假，就像现在的我，早已忘了它是“劳动节”一样，那时候的我老以为，这个假就是放着孩子们回家帮忙干活的。因为一般那几天都正赶上插秧，然后，家里就都可以趁着孩子们放假，把秧都栽完。
猪和牛
那时，我们家里耕田耕地，都是用自家的牛，所以我们一般都是几家共有一头牛。我们那里还有一句很流行的顺口溜，叫“穷莫丢书，富莫丢猪”，所以几乎每家每户都养有猪，每年养一头，到快过年的时候就卖掉。我们自己家里养的猪，都没圈起来，它吃完了就睡，或者自己出去转悠，到了吃饭时间要是它还没回来，妈妈或我喊几声，它一听到我们的喊声，马上就跑着吼着往家里跑。有时候它出去回来身上带了伤，我就会特别伤心愤怒，到处追查原因。牛，一直到我上初中家里还养的有，放假的时候偶尔我也会把牛牵出去放，躺坐在草地上或在旁边给牛拍苍蝇抓虫子，它认识我们，知道我们是在保护她们，装作若无其事的继续吃着它的草。
河
围绕着我们村子有两条小河，在村前不远处交汇，一条河面很宽有很大一片的沙滩的，我们叫她大河，另一条喊小河。平时大人们都有事，也不会一直看着孩子，我们小孩子就到处乱跑，村后的小山、村前的小河就成了最好的乐园。尤其夏天，一到放学放假，孩子们就都往河里跑，光着屁股在里面游泳抓鱼，在水里面玩一会儿，然后又到沙滩上睡一下，再又继续跑到水里。所以，我们一起的那些孩子，除了一两个特别笨的（包括我），没有谁不会游泳的，全部自学成才。最开始的时候，村里的大孩子跟河对面的孩子，经常就在那沙滩山打架，大家伙儿一起上。
电视
那时候还在上小学，每天放学一回来就打开电视守着爱看的电视剧，十几寸的黑白电视机，能收到的频道也很少。爸爸妈妈也不怎么催着做作业。后来到镇上上初中，住校，突然就离开了每天陪伴我的父母，到现在还记得当时每天有多想家、多想放假。看到住附近的同学在自家端着碗吃饭，就羡慕的不得了，不记得当时有没有偷偷哭过。现在回想起来，好像也就那个时候最想家、最想放假了，虽然对于后来的日子，这只是个开始而已。那时也开始有了早晚自习，即使没有自习也没电视看了，只有周末放假回家才能看一下。再后来，假慢慢的越来越少，离家也越来越远了，电视频道越来越多，却已经不再那么喜欢看了。再后来，自己有了电脑，时间也不再那么紧张了，却也只有是回到家才会偶尔陪着看一下，已经不再为了看电视而看电视，不再会苦苦的守候某个电视剧了，看电视更多的只是消磨下时间罢了。
家
小时候的我，家的概念很明确，我从出生起我和我的小伙伴们玩耍的地方就是家，爷爷爸爸妈妈和我我们一起居住的地方就是家，亲戚邻居我们一起生活的地方就是家。那里有一片村庄有房子，房子周围有农田有庄稼，有池塘有河流。夏天的时候，大家一起在大树下面乘凉聊天，有时候还会有一些卖艺表演的或货郎担过来。
后来，家的概念就开始模糊了。我从初中开始我就住学校，直到大学毕业。开始的时候，家和学校是对立的，总是盼望着学校放假回家。慢慢的，学校就成了家，有时放假了也不想回去就想留这里。差不多从我高中开始，爸爸妈妈一起到武汉打工。理论上，爸爸妈妈在哪里，哪里就是家，于是我们在武汉租住的小房间也是我的家。等到走出校园，随处漂泊……
曾经，我们美丽的小河沙滩，已被挖沙船挖的千疮百孔面目全非；曾经大家活命的良田土地，如今，很多都已经荒废无人种。有时候甚至忍不住就会想，以后这些田谁来种呢！
为什么贫穷
这些年政府对“三农”出台了很多优惠政策，从开始的取消农业税，到后来的农业补助。可现实状况是：如果守着自己祖祖辈辈耕作的那块地，就意味着要守着贫困过日子。为了生活，为了家庭，为了孩子上学，他们唯一的选择就是进城打工，成为当下中国所谓的“农民工”。
当下中国，对于任何一般家庭，孩子上学都是一笔不小的开支，终于等到孩子大学毕业了，能否找到个能养活自己的工作都要打个问号，紧接着结婚、买房买车，一个个主题接踵而来，孩子解决不了，就整个家庭一起承担。而作为一个从农村家庭的孩子，小的时候，父母亲戚说你好好读书，长大了去做官为家乡做贡献、去当科学家。等到真长大了，所想的，所能做的，却是怎样做好一个普通人，怎样像其他人一样坐在“星巴克”喝咖啡。
老人们
随着经济交通的发展，各种资源更快的向着大城市聚集，人口的迁徙也更加普遍。农村的都往城市跑，乡镇的往县城跑，小城市的往大城市跑，中国的往欧美跑。我到过中国的不少城市，很明显的感觉到，越是落后的地区，老年人口占得比例越是高。
有些老人，记忆中当我还是很小的小孩子的时候，就已经是老人了，这么多年过去，有时候回老家碰到了，似乎还是原来的样子，心里就感觉暖暖的。只是，不知不觉的，他们已经越来越少了，只有偶尔回去了，突然想到了，问起来才知道，他们早已不在人世。如今，农村，已经不再像是一个实实在在的地方了，那儿有记忆、有看家的老人们————那是我们的家，只是我们都不在那里住。如今，依然还生活在村里待在村里的，大多也就是那些“空巢”老人了。稍微年轻一点的，连妇女也都在城市里打工，除了过年和一些特殊的日子会回来一下。留守儿童的情况，以前电视报道很多，可近些年，因为后来的孩子很多都是独生子女，父母对孩子的关爱也更多，从小便由父母一起带出去或者由母亲在镇县上陪读。现在偶尔回去一趟，多半是节日有好多人回来了，也还是能清晰的感觉到那份孤寂——看不到人，看不到猪和牛，听不到狗叫，连孩子都少了。
……………
我们生在一个高速发展、急剧变化的特殊的时代，我们所经历过的种种事、遭遇的各种问题，再过若干年，对于我们的后来人，有些已经不再或即将不再存在，也就成了历史。个人总是生活在大的历史环境之下，很多问题，我们能发现能很清晰的感受的到，却无力去改变。个人的发展又总是受限于环境，到什么山上，要唱什么歌，真是这样吗？
此前一直没学会游泳，刚好现在住的小区下面又有个游泳池，我就交了钱去跟游泳教练学。看着满游泳池的小孩子穿戴各种设备学游泳，游泳教练在那儿专门指导，突然就想“哎！为什么我小时候没这条件呢！”，隐约听到有个声音在说：“尼玛！自己笨还要怪别人，你看你那些儿时伙伴们，谁不是自己在河里就学会的！”
